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旧 約 聖 書 の 箴 言 に 「 友 の 振 り を す る 友 も あ り 、 兄 弟 よ り も 愛 し 、 親 密 に な る 人 も あ る 」

（一八 の 二四）と ありま す が、友 の 振りを す る友と は どんな 人 であり 、兄弟よ り も親密 に

なる人 と はどん な 人でし ょ うか 。そ んなこ と につい て 考えた の で、まと めてお き たいと 思

います 。  

 

近 頃 、 新 聞 の 社 会 面 の 下 の 方 に ほ ぼ 毎 日 で て い る 著 名 な 人 々 の 訃 報 を 、 気 に 留 め て 見 る

ように な りまし た 。い ろい ろな分 野 の人々 が 出てく る が、その 享年が わ たし（七 六歳 ）よ



り年上 だ と、「こ の 人の年 齢 に達す る までに は 、自 分は あと何 年 生きな け ればな ら ないな 」

と考え た り、わ た しより 年 下だと 、自分が 得 をして い るよう な 気分に な ります 。そんな 習

慣がつ い たのは 、自分の 老 いとか 死 が、日 程 上の問 題 として 、自覚さ れ るよう に なった た

めでし ょ う。自分 が現実 に 老いた 証 拠です 。中学時 代 の同級 生 も、半数 は、すで に鬼籍 に

入 っ て い ま す 。 同 期 会 の 委 員 も 癌 で 死 ん で 、 解 散 に な っ て し ま い ま し た 。 い ず れ に し ろ 、

このよ う に思う の は、自分 の心の 卑 小さに よ ること で しょう 。自分の 生 死観が 確 立して い

れ ば 、 隣 人 の 生 や 死 に よ っ て 、 自 分 の 生 や 死 が 影 響 を 受 け る こ と は な い は ず だ か ら で す 。

先月も 書 いたよ う に、わ た しは以 後 、自分 の 老いと か 死とか 、また仲 間 とは誰 か という よ

うなこ と を、自分 の説教 で 、多 く扱 うよう に なるは ず です 。老 いをテ ー マにし て 、ま た何

か本を 一 冊まと め てみる の も悪く な いと、 思 い始め て います 。  



そ の 心 の 卑 小 さ と 同 系 統 の 心 理 で す が 、 人 の 苦 し み や 不 幸 を 見 る と 当 方 が 、 直 接 は そ れ

と関係 な いのに 、安堵す る という 気 持ちは 、自分の 中 で、や は り覆い が たくあ る のを自 覚

せざる を えませ ん 。人 の悲 しみや 不 幸を見 て 当方が 安 心する と いうの は 、い かに も品性 卑

小です 。それは「 友の振 り をする 友 」の 心理 である と 言える で しょう 。むかし ど こかの 高

等学校（ 旧制）の 寮歌に「 友の喜 び にわれ は 舞い、友 の悲し み にわれ は 泣く云 々 」とい う

のがあ り まして 、ある友 人 が、友 の 喜びに 自 分も喜 ぶ ことは あ りうる が 、友の 悲 しみに 自

分も本 当 に悲し む ことな ど はでき な いとこ の 寮歌を 解 説しま し た。友の 悲しみ は 、こ の競

争社会 の 世知辛 い 世間で は 、むし ろ 自分の 喜 びにな る のだと い うのが 打 ち明け た ところ だ

ろうと 、その友 人 は言っ た のです 。人間と は そうい う ものだ ろ うと、わ たしは そ のとき 思

った。し かし今 に して考 え るのに 、友の悲 し みをひ そ かに喜 ぶ 心理は 、自分の 中 にも否 定



すべか ら ざる心 理 として あ り、それ はいか に も人間 的 であっ て 、さ らに 言えば 個 人主義 的

であっ て 、友の 喜 びには 本 当に喜 び 、悲し み には本 当 に悲し む ことが で きるの は 、イエ ス

とか仏 陀 のよう な 、宗教 的 偉人で は ないか と 、思う こ とがあ る のです 。  

要する に 、仲 間意 識とは ど ういう こ とか 、と いうこ と です 。先 日もあ る 友人か ら 手紙（返

事）が 来 まして 、 その中 に 、「（自 分 ）ひと り じゃな ん だな、 と いう気 分 にもな り ました 」

と書い て ありま し た。その 友人は か つて大 腸 癌を患 っ たこと が あり 、そ れは完 治 しまし た

が、そ の とき前 立 腺も癌 の 移転を 恐 れて、一 部削っ た のだそ う で、そ の ような 癌 体験は や

は り 「 孤 独 な 、 ひ と り の も の な の だ な 」、 と 思 っ て い た よ う な の で す 。 そ し て そ れ は 当 然

なこと で す。わ た しは自 分 の前立 腺 癌とか 、膀胱癌 の 再発の こ となど を 、たま た ま手紙 に

書いた の で、その 返事が 来 て、その 中にそ う 書いて あ ったの で す。つま り、その 友人は わ



た し の 癌 に よ っ て 、「 自 分 は 癌 だ け ど 、 孤 独 じ ゃ な い ん だ な 」 と い う あ る 種 の 安 堵 を も つ

ことが で き、わた しは逆 に 、そ の友 人の癌 を 知るこ と によっ て 慰めを え たとい う 構図に な

ってい る のです 。先ほど の 高校の 寮 歌によ れ ば、こ こ はお互 い に、友 の 悲しみ に 自分も 悲

しんで よ いはず の ところ で す。それ なのに「 友の悲 し みに 、わ れは慰 め られて い る」ので

す。  

し か し そ の よ う な 卑 小 な 気 持 ち も あ る こ と の 方 が 、 人 間 同 士 の 仲 間 意 識 と い う こ と で は

あるま い かとひ そ かにわ た しは思 う のです 。引用し た 高校の 寮 歌にあ る ような 近 代自我 的

倫理、す なわち 友 の喜び に は喜び 、友の悲 し みには 悲 しむと い う意識 は 、この よ うな人 間

の心理 の 卑小さ を 認めず 、それで 却 って何 か ギスギ ス してき て 、そ れは 仲間意 識 という こ

ととは い くらか 違 うので は ないか と 思うの で す。そ こ には「 友 の振り を する友 」の要素 が



交じっ て いない で しょう か 。わた し はイエ ス や仏陀 に は、追 随 者はい て も、仲 間 と呼べ る

べき人 々 はいな か ったの で はない か と思う こ とがあ る のです 。  

こ の 間 、 朝 日 新 聞 （ 二 〇 〇 六 年 一 〇 月 一 日 、 朝 刊 ） を 読 ん で い た と き も 、 同 種 の 感 想 を

もちま し た。それ は「快眠 お助け グ ッズ」と いう記 事 ですが、それに よ ると、現 代人は 睡

眠にい ろ いろな 悩 みを持 っ ている の だそう で す。二 〇 〇〇年 の 厚生労 働 省の統 計 による と 、

朝起き て も「熟 睡 感がな い 」が二 四・二％ 、「 朝早く 目 覚めて し まう」が 二二・〇 ％、「夜

中に何 度 も目覚 め る」が一 九・五％ 、「な かな か寝つ け ない 」が 一七・〇 ％、「 朝起 床が つ

らい」が 一七・〇 ％、その 他が一 三・七％だ そうで す 。わたし は昔か ら 不眠症 に 悩んで お

り、と く にこの 一 年ぐら い はひど い のです が 、夜寝 る ときは 寝 つけな い ことが 心 配で、な

かなか 就 寝でき な いほど で す。と く に「朝 早 く目覚 め てしま う 」「 夜中に 何度も 目 覚める 」



「なか な か寝つ け ない」は 、わた し の不眠 症 の悩み そ のもの で す。だ か らこの 記 事を読 ん

だとき 、わたし は「自 分は 独りじ ゃ ないん だ な」と思 い、同じ 悩みを な やんで い る人の パ

ーセン テ ージの 高 さに「 安 堵した 」気分に な りまし た 。それ ぞ れ二〇 パ ーセン ト 近くの 人 々、

五 人 に 一 人 の 人 が 、 わ た し が 眠 れ な い で い る 今 宵 も 、 眠 れ な い で い る の だ な 、 と 思 う と 、

孤独感 か ら救わ れ たよう な 気分に な りまし た 。つま り 、人の 苦 しみの 事 実によ っ て、こ ち

らは安 堵 するの で す。「友 の悲し み にわれ は 泣き・ ・ ・」と は 逆です 。  

 

仲 間 意 識 と は ど う い う こ と か 、 と 考 え る こ と が あ り ま す 。 近 代 自 我 に は 「 仲 間 」 は い な

いので は ないか 。先日、大 久保に あ る妻が パ ートで 勤 めてい る 病院ま で 、自転 車 で往復 し

てみよ う という こ とにな り ました 。妻が病 院 に手帳 を 忘れて き て、それ をとり に 行きた い



の だ そ う で す 。 妻 の 病 院 は 神 田 川 の そ ば に あ り 、 わ た し の 家 は 神 田 川 の 上 流 に あ る の で 、

神田川 沿 いをく だ ってい け ばよい わ けで 、自 転車な ら そんな に 遠くは あ りませ ん 。永 福町

を通り 、堀の内 、方南町 、中野坂 上 などを 通 ります 。いわゆ る 下町― ― 正確に 言 うと下 町

ではあ り ません が ――、東 京西郊 の 、たぶ ん 大正時 代 に拓か れ た庶民 の 町を、大 分道に 迷

いなが ら 走りま し た。そし てわた し はその と き、不思 議に気 楽 な気分 に なって い たので す 。

道に迷 い ながら 、道端の 店 屋を覗 き 込んで も 、そ のこ とがご く 自然に で きる雰 囲 気に驚 い

ていま し た。わ た しは三 鷹 に住ん で います が 、自宅 の 周辺で は 、人の 家 を覗き 込 むこと は 、

たとえ そ れが店 屋 であっ て も、遠 慮 があり ま す。そ の ように 躾 けられ て もいま し た。中 央

線や井 の 頭線の 電 車の中 の 人も 、ま た自宅 周 辺で散 歩 で出会 う 路上の 人 も、全体 として 見

ると何 か 個人主 義 的で、 抽 象的な 感 じで、 イ ンテリ 面 をして い ます。 そ れは「 仲 間意識 」



とは遠 い ようで し た。  

都 電 の 荒 川 線 に 乗 る と 、 い つ も 三 鷹 の 家 の 近 辺 と は 反 対 の 、 庶 民 性 を 感 じ ま す 。 わ た し

は子供 の 頃、山の 手線の 大 塚駅の 近 く、荒川 線（ 当時 の王子 電 車）でい うと向 原 駅の近 く

に住ん で おり、父 母の墓 が 荒川線 の 雑司が 谷 墓地に あ るので 、今も春 秋 二回、お 彼岸の と

き、荒 川 線に乗 り ます。そ のよう な ときも 、人々の 顔 が井の 頭 線の乗 客 とはま っ たく違 う

庶民の 顔 と雰囲 気 を持っ て いるこ と に気が つ いてい ま した。そ してそ の 庶民の 生 き方を わ

た し は こ れ ま で 嫌 い 、 青 年 時 代 は 、 個 人 主 義 を 標 榜 し て い ま し た 。「 自 我 の 覚 醒 」 な る も

のは 、わ たしの 青 年時代 の 標語で も あった の であり ま す。阿部 次郎の『 三太郎 の 日記 』と

か倉田 百 三の『愛 と認識 の 出発 』は 、当 時の 青年た ち の座右 の 書物で し た。しか し近代 自

我 に は 、 先 ほ ど の 聖 書 で い う と 、「 友 の 振 り 」 を す る 要 素 が 交 じ っ て い な い か 。 最 近 、 こ



の 近 代 自 我 同 士 の 友 情 な る も の は 少 し 違 う ね 、 と 思 う よ う に な り ま し た 。 仲 間 と は 結 局 、

庶民同 士 のこと で はない の でしょ う か。  

以 前 、 沢 村 貞 子 の 随 筆 『 老 い の 楽 し み 』 を 読 ん で い ま し て 、 そ の 「 庶 民 的 」 知 性 に 感 動

したこ と があり ま す。これ は書い た ことも あ ります 。貞子は 浅 草の「芝 居者 」の 家に生 ま

れ 、 歌 舞 伎 役 者 に な れ な い 女 の 子 は 、 家 の 中 で も 、 は じ め か ら に お ま け で あ っ た と い う 。

貞子自 身 は家庭 教 師のア ル バイト を しなが ら 、当 時の 女子教 育 の最高 学 府、日本 女子大 学

に入り 、築地小 劇 場の左 翼 演劇活 動 に参加 し て、卒業 間近か に 検挙さ れ て卒業 で きなか っ

たよう な 女性で し た。つ ま りその 意 味でな ら 、当時 の 極上の イ ンテリ で あり、決 して庶 民

ではあ り ません で した。し かし浅 草 の庶民 と は、決 し て個人 主 義的イ ン テリと し て、人 生

の主役 に はなろ う としな い 。もと も と浅草 の 庶民の 中 には主 役 はいな い のであ る と言い ま



すます 。世話好 き だが、お 互いの 暮 らしの 中 には首 を 突っ込 ま ない。並 みのく ら しがで き

ればそ れ で結構 だ と思っ て いる。し かし「 世 話好き だ が、お 互 いの暮 ら しの中 に は首を 突

っ 込 ま な い 」 庶 民 の 生 活 の 知 恵 と は 、「 世 話 好 き で 他 人 の 干 渉 を し た が る 生 活 」 と 、 そ れ

と対抗 し た「 個人 主義 」と の、バラ ンスの 上 に立っ て いるの で はない か 。そ れが 沢村貞 子

に体現 さ れてい る ような 、本当の 庶 民とい う もので は ないか 、と思い ま す。言 い 換えれ ば 、

友の悲 し みに自 分 は慰め ら れなが ら 、しか し 同時に 個 人主義 的 矩（の り ）をも 知 ってい る

という 生 き方が 本 当の庶 民 、仲間 意 識とい う もので は あるま い か、と 思 うので す 。して み

る な ら ば 、「 友 の 悲 し み に 慰 め ら れ る 」 と い う わ た し の 卑 小 な 心 理 も 、 そ う 性 急 に 責 め ら

れるべ き ことで は ないよ う な気も し てきま す 。わ たし たちは こ れまで 、近代個 人 主義的 倫

理 で 、「 友 の 悲 し み に は わ れ も 悲 し み 、 友 の 喜 び に は わ れ も 舞 う 」 と い う こ と ば か り に と



らわれ た 生活を し ていな か ったで し ょうか 。特に明 治 時代以 降 、ア メリ カのピ ュ ーリタ ニ

ズムに 影 響され た キリス ト 教を輸 入 した日 本 のキリ ス ト教は 、そのよ う な個人 主 義的傾 向

があっ た のでは な いでし ょ うか。し かしそ こ には「 友 の振り 」をする 要 素が含 ま れてお り 、

何かギ ス ギスし て いて、 そ れは「 仲 間意識 」 ではな い ような 気 がしま す 。  

 

話が急 に 跳ぶよ う ですが 、哲学者 の 鈴木亨 氏 が、繋 辞 的世界 と いうこ と を言っ て いる（ 鈴

木 亨 『 西 田 幾 多 郎 の 世 界 』 一 九 七 七 年 ）。 西 田 幾 多 郎 は 絶 対 矛 盾 的 自 己 同 一 に 対 す る 一 つ

の説明 と して、主 語的論 理 と述語 的 論理の 矛 盾の上 に 成り立 つ のが絶 対 矛盾的 自 己同一 の

立場だ と 言って い ます。例 えば「桜 は植物 で ある」と いう場 合 、桜が主 語で、植 物が述 語

ですが 、主語的 論 理とい う のは桜 と いう個 物 は、植 物 という 一 般者に 解 消され な いで、桜



固有の 特 質を持 っ ている か らこそ 、それが 桜 だと判 断 できる の だとい い ます 。た しかに そ

れはそ の 通りで す 。植物 学 がその こ とを証 明 してい ま す。こ れ が主語 的 論理で 、これは ア

リスト テ レスの 個 物主義 の 立場を 踏 襲して い る。そ れ に対し て プラト ン のイデ ア 論は述 語

的論理 で 、桜 が桜 である と 判断さ れ るのは 、まず植 物 という 一 般者（プ ラトン の 場合 、イ

デア ）が あり 、桜 がその 中 に置か れ てこそ 、桜とし て 判断さ れ るのだ と 言いま す 。こ れも

そ の 通 り で し ょ う 。 つ ま り 主 語 的 論 理 と 述 語 的 論 理 は 互 い に 矛 盾 し て い る の で あ り 、「 桜

は植物 で ある 」と いう単 純 な判断 も 、主 語と 述語 、個 物と一 般 者、の矛 盾の上 に 成り立 っ

て判断 で きるの だ という の です。そ れが絶 対 矛盾的 自 己同一 の 立場で あ ると西 田 は言っ て

い ま す 。 鈴 木 亨 氏 の 繋 辞 と は 、 こ の 「 で あ る 」 で す が 、「 桜 は 植 物 で あ る 」 と い う 判 断 そ

のもの は 、この「 である」によっ て なされ る のであ り 、繋辞の 中でこ そ 、桜は植 物であ る



という 判 断はな さ れると い うので す 。こ れは 、西 田哲 学では 矛 盾とい う 状態の ま まで残 さ

れてい た ものが 、 繋辞と し て、精 密 化され た という こ とでし ょ う。  

わたし た ちの文 脈 に引き 寄 せて言 え ば、この 個物主 義 的・主語 的論理 が 個人主 義 であり 、

一般者 的・述語 的 論理が 、庶民主 義 という こ とにな る でしょ う 。たし か に個人 は 一般者 の

中 に 解 消 さ れ な い か ら こ そ 個 人 な の で す 。 し か し 一 方 、 人 間 一 般 と い う 視 点 も あ り ま す 。

人間は 人 間であ っ て、決 し て猿で は ありま せ ん。そ し て人間 の 繋辞主 義 的生き 方 とは、個

人 主 義 と 、 庶 民 主 義 の バ ラ ン ス の 上 に あ る の で は な い で し ょ う か 。 む し ろ そ れ が 、「 世 話

好きだ が 、お 互い の暮ら し の中に 首 を突っ 込 まない 」本来的 意 味での 庶 民の感 覚 ではな い

かとい う ことで す 。  

もとも と 、先 ほど 例にあ げ た高校 の 寮歌に 歌 われて い たよう な 近代自 我 、人 間の 喜びや 、



悲しみ 、嫉妬や 歓 喜に左 右 されな い 個人主 義 者同士 の 友情は 、無理な の だと思 い ます。そ

れは何 か「友 の振 り」をし ている と ころが あ ります 。わたし た ちが 、自 分が人 の 悲しみ に

は 慰 め ら れ 、 友 の 喜 び に は 嫉 妬 し （ あ え て 言 え ば ）、 自 分 の 死 を 恐 れ 、 新 聞 の 三 面 に 載 っ

ている 物 故者の 年 齢に安 心 したり 気 にかけ た りする の は、そ れ が人間 同 士の仲 間 うちと い

うこと を 裏打ち し ている の であり 、仕方が な いこと で はない だ ろうか と 思い始 め ていま す 。

それが 人 間同士 の 仲間意 識 の前提 で はない か と思う の です 。近 代的個 人 主義は 、人間の 実

情に合 っ ていな い のです 。 そこで は 「友の 振 り」が 、 どうし て も交じ っ てきま す 。  

 

今 年 も 間 も な く ク リ ス マ ス で す が 、 ク リ ス マ ス に あ た っ て の ピ ュ ー リ タ ン 的 ・ 近 代 的 博

愛主義 や アガペ ー もいい で すが、こ のよう な 一段下 が った人 間 論に思 い を潜め て みるの も 、



クリス マ スにと っ て、そ れ なりの 意 味があ る ことだ と 思いま す 。 ( 0 6 X 1 2 )  

 

 


