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「 ヘ ブ ラ イ 人 へ の 手 紙 」一 一 章 一 三 節 に は こ う あ る 。ア ブ ラ ハ ム 以 降 、

信 仰 を 抱 い て 死 ん だ 人 々 は 、「 約 束 さ れ た も の を 手 に 入 れ ま せ ん で し た

が 、は る か に そ れ を 見 て 喜 び の 声 を あ げ 、自 分 た ち が 地 上 で は よ そ 者 で

あ り 、 仮 住 ま い の 者 で あ る こ と を 公 に 言 い 表 し た の で す 」。  

こ の 人 た ち は 信 仰 に よ っ て 生 き て い た に も か か わ ら ず 、完 結 し た 生 を

生 き た の で は な か っ た 。約 束 さ れ た も の は つ い に 手 に 入 ら ず 、そ の 生 は



未 完 結 で あ っ た 。そ れ に も か か わ ら ず 、こ の 人 々 は「 喜 び の 声 を あ げ て

い る 。」 そ し て こ の よ う な 事 態 を ユ ー モ ア と し て 捉 え る か 、 ま た は 人 生

は つ い に 悲 劇 で あ る と 考 え る か で 、そ の 人 の 生 の 豊 か さ は 決 ま っ て く る

と 思 わ れ る 。未 完 結 で あ り な が ら 完 結 を 求 め て 喜 び の 声 を あ げ て い る と

い う 人 生 は 、「 や さ し く て 、 お か し く て 、 哀 し く て 」（ 太 宰 治 ）、 ユ ー モ

ラ ス な 状 況 で は あ る ま い か 。  

聖 書 の 中 に ユ ー モ ア は な い 。聖 書 の 中 の イ エ ス は 、い つ も 憂 い に 満 ち

た 顔 を し て い る 。こ れ は 聖 書 が 、二 代 目 に よ っ て 書 か れ た も の だ か ら だ

と わ た し は 思 う 。二 代 目 は 何 事 に よ ら ず 、事 柄 を 深 刻 に し て し ま う 。し

か し イ エ ス は 、本 当 は ユ ー モ ア に 富 ん だ 人 で は な か っ た か 。イ エ ス が ペ



ト ロ に 対 し て 、「 あ な た は ペ ト ロ （ 岩 ） だ 」 と 言 っ た と か （ ア ラ ム 語 で

は ペ ト ロ も 岩 も ケ フ ァ ー ）、 人 間 を 空 の 鳥 や 野 の 花 に く ら べ て み た り 、

ま た イ エ ス の い ろ い ろ な 譬 話 な ど を 読 ん で い る と 、イ エ ス は む し ろ ユ ー

モ ア に 富 ん だ 人 柄 で あ っ た よ う に 、 わ た し に は 思 え る 。  

少 な く と も イ エ ス は 、 人 間 の 実 相 が 、 い ろ い ろ な 局 面 で 、 罪 の 中 に こ

そ 救 い が 現 れ る こ と 、罪 と 救 い は 表 裏 の 関 係 に あ る こ と 、そ こ に こ そ 人

間 の 哀 し み と 、そ し て ま た 喜 び 、や さ し さ と お か し み 、人 間 が 生 き る ペ

ー ソ ス が 生 ま れ る こ と を 知 っ て い た 人 で あ る よ う に 思 わ れ る 。罪 の 中 の

救 い と は 、 泣 き 笑 い の 生 で あ り 、 ユ ー モ ア と 理 解 す る こ と が で き よ う 。

少 な く と も そ の よ う に 考 え る と 、イ エ ス の 生 の 経 緯 が よ く 分 か る 。イ エ



ス の 死 と 復 活 そ の も の が 、そ の よ う な 神 の ユ ー モ ア の 表 現 な の で は な い

か 。ユ ー モ ア と し て で な け れ ば 、イ エ ス の 復 活 は 単 な る 神 話 に な っ て し

ま う 。  

 

昨 日 も テ レ ビ で 、斜 塔 を 中 心 に し た ピ サ の 大 寺 院 の 話 を や っ て い た が 、

大 体 、西 洋 の 大 寺 院 の ケ バ ケ バ し さ は 、あ れ は 、見 方 を 変 え れ ば 、宗 教

と い う も の が 本 来 持 っ て い る ユ ー モ ア の 表 現 で あ る と 考 え る と よ く 理

解 で き る 。い く ら 飾 り た て て も 、宗 教 の 真 理 そ の も の に い た る こ と は で

き な い の で あ る 。人 為 的 に 飾 り 立 て れ ば 飾 り 立 て る ほ ど 、宗 教 の 本 意 は

遠 の い て し ま う 。宗 教 と は 、本 来 そ う い う も の で は な い か 。そ の 意 味 で 、



そ れ は ユ ー モ ラ ス な も の で は な か ろ う か 。  

以 前 、ロ シ ア 正 教 の 祭 壇 用 の 聖 書 と い う も の を 見 た こ と が あ る が 、こ

れ 以 上 も う 隙 間 が な い く ら い の 装 飾 は 、人 間 の 巧 ま ざ る ユ ー モ ア で は な

い か 、と 思 っ た 。大 真 面 目 だ か ら 、結 果 と し て 宗 教 は ユ ー モ ア な の で あ

る 。そ う で な け れ ば 、あ の 装 飾 過 剰 は バ カ バ カ し す ぎ る 。あ れ を 作 っ た

人 も 、そ の こ と を 、つ ま り 宗 教 の 本 質 的 ユ ー モ ア さ を 、無 意 識 に 知 っ て

い た の で は な か ろ う か 。わ た し は 宗 教 の 背 後 に 、ど う し て も ユ ー モ ア を

感 じ 取 っ て し ま う 。 そ う す る と い ろ い ろ 合 点 が い く の で あ る 。  

 

わ た し は こ の 夏 、 内 田 百 閒 の 『 阿 呆 列 車 』 を 読 ん で す ご し た 。 そ の ユ



ー モ ア さ 加 減 に 、途 中 で 止 め ら れ な く な り 、『 第 二 阿 呆 列 車 』『 第 三 阿 呆

列 車 』を 本 屋 で 買 っ て き て 読 み 、対 談 集『 深 夜 の 初 会 』を 読 み 、本 屋 に

文 庫 本 で 『 正 ・ 続 百 鬼 園 随 筆 』 が あ る の で （ 読 ん だ こ と が あ る が ）、 そ

れ も 買 っ て き て 読 ん だ 。書 名 を あ げ た 第 一 か ら 第 三 ま で の 三 冊 に 関 し て

言 え ば 、よ く も ま あ 同 じ テ ー マ を 、飽 き も せ ず に 、そ し て 読 む の も 飽 き

さ せ も せ ず に 、 読 ま せ る も の だ と 、 ほ と ほ と 感 服 し た 。  

ユ ー モ ア は 、大 真 面 目 だ か ら こ そ ユ ー モ ラ ス で あ り う る の で あ る 。そ

れ に つ い て 、『 第 三 阿 呆 列 車 』 に つ け ら れ た 阿 川 弘 之 氏 の 解 説 に は こ う

あ る 。「 こ れ ら の 事 を 、 百 間 先 生 は 他 人 を 笑 わ す 為 に 言 っ て い る の で は

な い 。先 生 は い つ で も 大 真 面 目 で 本 気 で あ る に ち が い な い 。私 は 百 間 先



生 に 面 識 が な い け れ ど も 、阿 呆 列 車 を 読 ん で い る と 、ど う し て も 大 真 面

目 で 渋 い 顔 を し て い る 著 者 の 顔 し か う か ん で 来 な い の で あ る 。笑 い は そ

の 結 果 で あ っ て 、そ し て そ れ が 、ほ ん と う の 意 味 の ユ ー モ ア と い う も の

で あ ろ う 。」  

こ れ は 大 真 面 目 さ と 渋 い 顔 に 裏 打 ち さ れ た 笑 い な の で あ る 。泣 き 笑 い

の 二 重 性 、つ い で に 言 え ば 罪 と 許 し の 二 重 性 、と 言 え よ う か 。そ れ が ユ

ー モ ア と 、 人 間 と し て の 優 し さ だ 。 百 間 は 不 平 を 述 べ た 後 、 た と え ば 、

行 く 先 々 で の 駅 で の 新 聞 や テ レ ビ の 記 者 の イ ン タ ビ ュ ー に 出 会 う と 、気

が 進 ま な い こ と を 述 べ た 後 、「 そ れ も ま た 記 者 の 用 事 な ら ば や む を え な

い 」 と い う こ と を よ く 言 う 。  



だ か ら 百 間 氏 に は 、人 間 に 対 す る 肯 定 と 落 ち 着 き が あ る 。も し そ れ が

な い と 、百 間 な い し 百 間 の 人 間 関 係 は 、駄 洒 落 か チ ャ ン バ ラ か に な っ て

し ま う だ ろ う 。「 や む を え な い 」 と い う 言 い 方 も 本 気 な の で あ る 。 そ う

で な け れ ば 、そ れ は ユ ー モ ア と は 遠 く な る だ け だ 。百 間 は 、い わ ば 落 ち

着 い て 面 倒 が っ て い る 。百 間 は 本 気 で 渋 い 顔 を し て い る 。も と も と そ れ

に 耐 え る 体 力 が な け れ ば 、も の ぐ さ は で き な い 、と 百 間 自 身 も ど こ か で

言 っ て い た 。 だ か ら こ そ 、 そ こ に は ユ ー モ ア が あ る 。  

 

わ た し は と 言 え ば 、人 生 に 対 す る 肯 定 と 落 ち 着 き が 少 な い よ う に 思 わ

れ る 。特 に 今 年 の 夏 の よ う に 猛 暑 日 が 連 続 す る と 、自 分 の「 居 場 所 」が



な く な っ た よ う に 感 じ て 、疲 れ 果 て て 不 眠 症 に な っ た り し て い る 。そ し

て 以 前 の 説 教 で 何 回 も 採 り あ げ た よ う に 、自 分 の「 老 い 」に つ い て 考 え

た り し て い る 。テ レ ビ や 雑 誌 で 、老 い と か 介 護 の 特 集 を よ く や っ て い る 。

あ る い は 近 年 、そ れ ら が こ ち ら で 目 に つ く よ う に な っ た の か も し れ な い 。 

そ れ に よ る と 、 ど ん な に 立 派 な 人 生 で あ っ て も 、 命 の 意 味 、 な ぜ 生 が

あ る の か と は 、結 局 は わ か ら な い も の で あ る ら し い 。養 老 孟 司 ・ 玄 侑 宗

久 の 対 談 『 脳 と 魂 』（ ち く ま 文 庫 ） で 、 養 老 は 、 命 と は 結 局 一 種 の シ ス

テ ム だ 、と 云 っ て い る し 、新 進 の 分 子 生 物 学 者 福 岡 伸 一 氏 は『 生 物 と 無

生 物 の あ い だ 』 と い う 本 の 後 に こ う 書 い て い る 。「 私 た ち は 、 自 然 の

流 れ の 前 に 跪 く 以 外 に 、そ し て 生 命 の あ り よ う を た だ 記 述 す る こ と 以 外



に 、な す す べ は な い の で あ る 」（ 講 談 社 現 代 新 書 ）。生 命 と は 一 つ の シ ス

テ ム で あ り 、そ れ を 理 解 す る こ と は で き ず に 、そ れ を「 た だ 記 述 す る こ

と 」が で き る だ け の も の で あ る の か も し れ な い 。そ れ を 分 子 生 物 学 の 水

準 で も 言 え る も の で あ る と す る と 、人 の 生 命 は 、結 局 は 意 味 が な い の だ

と い う ニ ヒ リ ズ ム に 陥 る こ と は 理 解 で き る 。テ レ ビ で 深 刻 な 介 護 の 話 な

ど を 見 て い る と 、 つ く づ く そ う 思 う 。  

 

し か し 信 仰 と は 、そ の よ う な ニ ヒ リ ズ ム を 超 え た も の で あ る 、と も 言

い う る の で は な い か 。そ し て 、そ こ に 現 れ る 生 活 法 が ユ ー モ ア と い う も

の で は な い か 、 と も 思 う 。 友 人 の H 君 か ら 、 こ の 夏 、 メ ー ル が と ど い



た 。 そ れ に よ る と 八 月 の 末 に 、 旅 行 で 韓 国 の 慶 州 へ 行 っ た そ う で あ る 。

そ し て 、 か の 有 名 な 仏 国 寺 に 行 っ た よ し 。 そ の 学 問 所 に 「 面 白 い こ と 」

が 書 い て あ っ た そ う で あ る 。そ れ に よ る と 、あ ら ゆ る 経 を 学 び 、そ れ に

つ い て 講 釈 す る こ と は 可 能 だ が 、そ れ を 後 ま で ト コ ト ン 突 き 詰 め て い

く と 、「 人 の 言 葉 で 仏 の 真 理 を 言 い 表 す こ と は 、 不 可 能 だ と 悟 る と こ ろ

に 出 る 、 こ の 境 地 を 『 言 語 道 断 』 と 言 う そ う で す 」 と あ る 。  

わ た し は そ れ を 読 ん で 、言 語 道 断 と は そ う い う 意 味 で あ っ た か と 、が

目 が 開 か れ た 思 い が し た 。 し か し よ く 考 え て み る と 、「 後 ま で ト コ ト

ン 突 き 詰 め て い く 」こ と は 、お そ ら く 深 度 の 問 題 で は な く て 、深 度 や 蓄

積 の 涯 に 、 別 の 次 元 に う つ る こ と 、 つ ま り 質 の 問 題 で は な い か と 思 う 。



ど こ ま で も 深 く 、論 理 的 に 、問 題 を 探 求 し て い く の で は な し に 、そ れ は

精 々 二 重 性 の 問 題 だ か ら 、別 の 見 地 に 立 つ こ と が 大 事 な の で は あ る ま い

か 。  

養 老 と か 、福 岡 は こ の 点 で 不 十 分 な の だ と 思 う 。両 方 と も 科 学 者 で あ

る が 、 科 学 は 問 題 を 、 こ の 場 合 生 命 の 問 題 を 、 論 理 的 に 追 求 し て い く 。

し か し そ の 結 果 が 、生 命 そ の も の の 意 味 不 明 に つ ら な っ て い る 。主 観 ―

客 観 構 図 に よ っ て は 、生 命 は つ い に 知 的 に 把 握 で き な い も の で は な い か 。

こ こ で は 生 命 と 科 学 が 、質 の 相 違 と し て 、違 っ た 問 題 と し て「 言 語 道 断 」

に 、 考 え ら れ て い な い の で あ る 。  

 



初 に あ げ た 「 ヘ ブ ラ イ 人 へ の 手 紙 」 に も ど る と 、「 約 束 さ れ た も の

を 手 に 入 れ ま せ ん で し た が 、は る か に そ れ を 見 て 喜 び の 声 を あ げ 、自 分

た ち が 地 上 で は よ そ 者 で あ り 、仮 住 ま い の も の で あ る こ と を 公 に 言 い 表

し た の で す 」 と あ る が 、「 約 束 さ れ た も の を 手 に 入 れ ま せ ん で し た が 」

は い わ ば 量 的 な 問 題 設 定 、そ れ は い わ ば 科 学 の 問 題 で あ ろ う 。そ れ は 蓄

積 の 問 題 だ 。 そ れ に 対 し て 、「 そ れ を 見 て 喜 び の 声 を あ げ 、 自 分 た ち が

地 上 で は よ そ 者 で あ り 、仮 住 ま い の 者 で あ る こ と を 公 に 言 い 表 し た 」と

い う く だ り は 、 質 の 問 題 、 意 識 の 交 替 の 問 題 で あ ろ う 。 こ の 二 重 性 は 、

ユ ー モ ア で は な い か と 思 う 。そ し て 人 間 の 本 質 的 や さ し さ は 、ユ ー モ ア

と 同 道 し て い る の で は な か ろ う か 。  



 

付 け 加 え て お き た い こ と が あ る 。こ の 、量 と 質 、科 学 と 生 命 の 問 題 は 、

人 間 の 認 識 に と っ て は 、決 し て ク リ ア・カ ッ ト な 状 況 に な る こ と は な い 、

と い う こ と で あ る 。 そ れ が 意 識 を 超 え る と い う こ と 、「 言 語 道 断 」 の 本

意 で あ ろ う 。 ク リ ア ・ カ ッ ト な 状 況 と は 、 意 識 の 世 界 で の み あ り う る 。

わ た し た ち は 、少 な く と も わ た し は 、毎 日 、く だ ら な い こ と に 苦 し み な

が ら 生 き て い る が 、信 仰 と は 、そ の 苦 し み を 晴 ら す も の で は な い だ ろ う

と い う こ と だ 。わ た し た ち は 毎 日 の 生 活 を 、苦 し み な が ら 、ク リ ア ・ カ

ッ ト に で は な し に 、送 り つ づ け て い く ほ か は な い の か も し れ な い 。そ し

て 科 学 的 知 識 の 「 蓄 積 」 と 、 意 識 の 「 交 替 」、 こ の 両 者 が 人 生 の ユ ー モ



ア を 生 む ら し い 。  

 

内 田 百 閒 に 関 し て 言 え ば 、百 閒 が そ ん な に 深 刻 に 、自 分 の ユ ー モ ア さ

加 減 を 考 え て い た と も 思 え な い が 、も と も と ユ ー モ ア と は そ う い う も の

で あ る か も し れ ぬ 。百 閒 は 本 性 、人 間 と し て 優 し い と こ ろ が あ る の で あ

る 。 自 分 の 優 し さ に 照 れ て い る と こ ろ が あ る 。  

 

 

 


