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世 の な か に は いろ いろ な 学 問 が あ り ま す 。 わ た し の 専 攻 は 神 学 で 、 中 で も 組 織 神 学 と か 宗 教 哲 学 が

専 門 と いう こと に な っ て いま す 。 し か し 、 わ た し が 神 学 を 考 え る 場 合 、 学 問 の 対 象 は 、 あ え て 言 え ば 自 分

で す 。 新 約 学 者 の 専 門 が 新 約 聖 書 で あ り 、 旧 約 学 者 の 専 門 が 旧 約 聖 書 で あ る よ う な 研 究 の 対 象 を 、

わ た し は も っ て い ま せ ん 。 い つ も わ た し は 自 分 の 感 情 や 思 考 を 、 い ろ い ろ な テ ー マ で 分 析 し て み よ う と 思

っ て い る だ け な の で す 。 こ れ は ど の 学 問 で も 、 最 終 的 に は 同 じ か も し れ ま せ ん が 。 だ か ら わ た し は 自 分 の

こ と を 、 デ ン カ ー （ 思 想 家 ） で は な く て デ ィ ヒ タ ー （ 詩 人 ） と 呼 ん で も ら い た い と ― ― 大 げ さ な 言 い 方 で す が

―― 、むか し 学 生 たち に 言 っ たことがありま す。 詩 は 、 自 分 の 感 動 こそが 詩 作 の 源 泉 だろうか ら です 。 先



日 も 、 あ る 出 版 社 の 人 と 話 を し て い て 、 同 じ よ う な こ と を 話 題 に し た ら 、 そ の 人 は 興 味 深 か そ う に き い て

いました。あとで、そのことが「とても印 象 深 かった」、という葉 書 がきました。 

 

こ の こ と は 、 現 在 の わ た し の 思 考 の 対 象 が 自 分 の 「 老 い 」 だ 、 と い う こ と で も あ り ま す 。 老 い た 自 分 で

す。若 かっ た頃 は、わ たしは自 分 の年 齢 を意 識 したことはありませんでしたが・・・。わ たしは当 年 七 十 六

才 になりま すが 、 身 体 能 力 も 精 神 能 力 も 衰 退 し て、 つく づく 老 いと は 自 分 自 身 の 問 題 、 それ も 切 迫 し た

現 実 の 問 題 だ と の 感 を 深 く し て い る と こ ろ で す 。 こ れ ま で に 、 わ た し は 、 「 わ た し 」 以 外 の こ と 、 地 位 と か 、

お 金 の こ と な ど を 考 え た こ と が あ り ま せ ん で し た 。 妻 は 「 そ れ は あ な た が た ま た ま 、 お 金 に 困 っ た こ と が な

か っ た か ら で し ょ う 」 と 言 い ま し た 。 興 味 の 対 象 が 自 分 以 外 に な に か の 趣 味 と し て あ れ ば 、 い わ ば そ れ に

す が っ て 、 日 々 を 過 ご す こ と も で き た で し ょ う の に 。 そ れ で 、 自 分 の 老 い を 改 め て 考 え て み よ う と 思 い ま し



て 、 吉 本 隆 明 の 『 老 い の 超 え 方 』 （ 朝 日 新 聞 社 、 二 〇 〇 六 年 ） と い う 本 を 買 っ て き て 読 ん で み ま し た ( 吉

本 は 当 年 八 十 二 歳 ) 。 そ し て 、 い ろ い ろ な こ と を 考 え ま し た 。 こ の 本 は 朝 日 新 聞 の 記 者 と の 対 談 か ら 成

り 立 っ て い ま す が 、 そ れ だ けに か え っ て 吉 本 の 人 柄 が で て い て 、 二 七 五 頁 の 大 冊 で す が 、 面 白 く 読 み ま

した。 

開 巻 一 頁 目 に 、 吉 本 に 対 し て 「 手 と は な に か 」 と い う 質 問 が 向 け ら れ ま す 。 そ れ に 吉 本 は 「 考 え る 道

具 だ と 思 い ま す 」 と 答 え て いま す 。 こ の 答 え に は 、 開 巻 早 々 、 意 表 を 突 か れ た 感 じ で し た 。 手 は 、 普 通 は

いろ いろ な 物 理 的 仕 事 を す る 身 体 の 道 具 で 、 考 え る 道 具 で は あり ませ ん 。 考 え る 道 具 は 頭 で す 。 し か し

吉 本 は 、 そ の 観 念 論 的 順 序 を 逆 転 さ せ ま し て 、 手 を 考 え る 道 具 だ と 言 う の で す 。 何 か 寓 意 で も あ る の

かと 思 いま した が、 そ うでもな いようです 。 この 疑 問 は 、 数 頁 さきで 解 けま した 。そ こに は こうありま す。「 僕

ら は・ ・ ・ 書 きながら し かもの は 考 えられ ない も の だと 、 そう いう ふ う に して し ま っ て いま すから 、 僕 ら はも ちろ



ん 、 しゃ べ る より も 書 く の が いいし 、 言 葉 が あ るよ り は な いほう が 価 値 が 、 体 の 中 に 充 満 す る よ うな 感 じ に

な り ま す 。 ・ ・ ・ こ れ は 学 者 さ ん と は 違 う と こ ろ で 、 学 者 さ ん は 頭 で 考 え て 、 頭 で 進 め て い き ま す が 、 僕 ら は

書 かなくては思 い起 こせないということもありますし、書 くから解 決 が出 てきたということもあります。」  

こ れ は わ た し に は よ く 分 か る の で す 。 も の を 書 く 場 合 、 わ た し は 話 の や ま を 三 つ 位 あ ら か じ め 用 意 し 、

散 歩 の 途 中 や、 風 呂 の 中 で 思 いついた ことをメモし （風 呂 に 入 っていると、 気 分 が 開 放 される の か、いろ

い ろ な こ と を 思 い つ く ） 、 時 に は 多 く の メ モ を と り 、 そ れ を 見 な が ら ― ― も ち ろ ん 手 で ― ― 書 く の で す が （ パ

ソ コ ン を 叩 く が ） 、 手 で 書 い て いる う ち に 話 が 整 理 さ れ て 独 立 し 、 そ れ 独 自 の 流 路 を 形 成 し て 流 れ だ す 、

ということが毎 回 の ことだからです。 

せ っ か く 頭 で 考 え 、 用 意 し た 話 の や ま や メ モ は 、 無 駄 に な る こ と の ほ う が 多 い の で す 。 い ま ま で 書 い た

も の は 、 み な そ う で し た 。 頭 で 考 え た 話 の 筋 や メ モ が ま っ た く 無 用 で あ る と は 言 い ま せ ん が 、 こ の よ う な 本



の 書 き 方 は「手 でも のを 考 えて いる」と いう こと だと 言 えるでし ょう 。これは 唯 物 論 とか 観 念 論 の 問 題 で は

な く て 、 現 実 の 問 題 と し て そ う な の で す 。 そ れ が 「 手 で も の を 考 え る 」 と いう こと だ と い う こと か も し れ ま せ ん 。

いま 書 いて いる この 文 章 に して も 、 どう いう 経 過 を とり 、 どう いう 結 末 に な る かは 、 ぼ ん やりと し か 分 か って

い ま せ ん 。 だ か ら 説 教 の 準 備 に は い つ も 緊 張 し ま す 。 こ の 場 合 、 観 念 論 と い う の は 論 理 的 思 い 込 み の

ことで、だから現 実 か らは遊 離 し ています。一 種 のイデ オロギーだと言 えるかも知 れません。 

 

吉 本 の 本 そ の も の は 、 対 談 と い う 形 式 に よ る の か も し れ ま せ ん が 、 論 理 と し て は 、 か な り 雑 駁 で 、 素

直 で は な い と ころ が あ り 、 と き に は 支 離 滅 裂 で す 。 右 翼 ・ 左 翼 は 別 と し て 、 た と え ば 「 イ エ ス の 方 舟 」 の 千

石 教 祖 の こ と が 、 肯 定 的 に 語 ら れ て いた り し て い ま す 。 し か し 面 白 く 、 巻 を 措 く こと が で き な か っ た の で す

が 、 そ の 理 由 は 、 吉 本 が 自 分 の 老 い と か 死 、 ま た 人 生 や 社 会 に 対 し て 、 観 念 と し て で は な く 、 全 身 で 、



体 当 た り 的 に 発 言 し て い る か ら で あ ろ う と 思 い ま す 。 こ れ は 「 学 者 さ ん 」 の 著 述 と は 違 う の で す 。 い わ ば

「手 で 考 え ている」の です 。 その 意 味 で 、 観 念 では なく て 現 実 が 語 られ ているから 面 白 いの でし ょ う。 右 に

述 べ た 支 離 滅 裂 云 々の 話 は 、 語 ら れて いるも の が、 観 念 や 学 問 で はな く 、 現 実 だ 、 と いう ことで もあ る で

しょう。つまり真 実 なの です。 

た と え ば 、 吉 本 は 、 近 頃 は 寝 る と き は お ム ツ が 手 放 せ な い そ う で す が 、 そ れ が 擦 れ て 痛 く 、 軟 膏 を 塗

る わ け で す が 、 塗 っ て く れ る 人 が 女 だ と 困 る だ と か 、 そ れ に 類 し た こ と を ず け ず け と 書 い て い ま す 。 本 当 は

そ ん な こ と は 、 自 分 に 対 す る 見 栄 が あ っ て 、 あ ま り 本 に は 書 か な い も の で は な い で し ょ う か 。 そ の 他 、 世

間 の 幸 福 な 老 人 論 に 反 し て 、 老 人 は 淋 し いも の だ と いう こ と 、 老 人 の 人 生 論 的 寂 し さ が 、 繰 り 返 し 話 さ

れ 、 だ か ら 長 い タ イ ム ・ ス パ ン の 事 柄 を 考 え る の で は な く 、 今 日 と か 明 日 の さ い わ い を 感 じ て い れ ば よ い

のだ、な どと 書 かれ て いま す。老 人 がそういうものであ るなら 、わ れわれも 、毎 日 が 楽 しくな いか らといって



も 、 諦 め が つ く と い う も の で す 。 幸 福 な 老 人 論 は 、 か え っ て 認 識 を 混 乱 さ せ る の で す 。 し か し こ れ ら の 発

言 が 老 人 の 諦 め や 愚 痴 で は な く 、 あ る 種 の 力 に 満 ち て い る の は （ こ れ は こ の 本 全 体 に つ い て 言 え る こ と

で す が ） 、 そ れ が 現 実 的 で 、 「 手 で 」 考 え た 事 柄 だ か ら だ ろ う と 思 い ま す 。 「 イ エ ス の 方 舟 」 の 教 祖 、 千 石

某 は 、 信 者 の お弟 子 さ んが 死 ぬとき「おっ ちゃん、 一 緒 に 死 ん でくれ」と 言 われた ところ、「いいよ 」と 即 答

し た よ し 。 そ こ に は 生 死 を 超 え た 本 当 の 宗 教 家 の 真 実 が あ る 、 な ど と 吉 本 は 言 っ て い ま す 。 そ れ が バ カ

バカしいだけに聞 こえ ないのは、吉 本 のこの 言 葉 が「手 で」考 えたことだからだろうと思 います。 

し か し 、 吉 本 の こ の 本 は 、 よ い こ と ば か り で は あ り ま せ ん 。 老 人 は 頭 で 考 え た こ と と 、 そ れ を 身 体 で 実

行 す る こと の 間 に 時 間 が か か る 。 だ か ら 老 人 は 「 超 人 間 」 で な け れ ば な ら ぬ 、 と い う よ う な こ と が 繰 り 返 さ

れ て いま す が 、 こ の 「 超 人 間 」 と は ど う いう も の か 、 最 後 ま で 分 か り ま せ ん で し た 。 ま た 「 臓 器 移 植 に 反 対

でも、自 分 の子 供 が 心 臓 を 取 り 替 えれば 死 ななく て すむという 場 合 は どう するか」、と いう問 いに 対 して、



吉 本 は 、 臓 器 移 植 は 手 術 そ の も の の 問 題 で は な く て 、 そ の 手 術 後 、 ど う し て そ の 人 が 移 植 さ れ た 臓 器

にな じ む か のケ ア の 問 題 だ 、 そ れ が 現 代 医 療 で は 落 ち て いる と 言 いな が ら 、「 自 分 の 心 臓 な ん か を 移 植

し た ら 、 か え っ て 早 く 死 ん で し ま う で し ょ う 」 と 茶 化 し た あ と 、 「 そ れ は そ れ で よ ろ し い の で は な い で し ょ う か 」

な ど と 言 っ て い ま す 。 つ ま り 答 え を ご ま か し て い ま す 。 吉 本 隆 明 の 現 実 的 思 考 に と っ て も 、 臓 器 移 植 の

問 題 は答 えに窮 する ものであるらしい。人 生 にはそういうこともあるのです。 

 

わ た し 自 身 の 問 題 は と い え ば 、 吉 本 と 比 べ て （ こ の 高 名 な 批 評 家 と わ た し を 比 べ る わ け で は あ り ま せ

ん が ） 現 実 的 で は な く て 観 念 的 だ 、 と い う こ と が あ る と 思 い ま す 。 わ た し の 学 問 （ ？ ） の 対 象 は 自 分 だ と

言 い ま し た が 、 そ の も っ と も 現 実 的 で あ る べ き 自 分 を 、 観 念 的 に 扱 っ て い る の で す 。 つ ま り 自 分 を ｢ 手 で

考 えて｣いないのです。 



わた しは 自 分 が 観 念 的 で 見 栄 っ 張 り だと 思 って いま す。 しか し これは 、 世 間 に 対 して 見 栄 っ ぱり だ 、と

い う こ と で は あ り ま せ ん 。 世 間 に 対 し て は 、 わ た し は む し ろ 見 栄 っ ぱ り で は な い 方 で し ょ う 。 わ た し の 見 栄

は 、 世 間 に 対 す る 見 栄 で は な く て 、 自 分 に 対 す る 見 栄 で あ る と 言 え る か も し れ ま せ ん 。 理 想 像 を 求 め 、

観 念 的 で ありすぎ、 自 分 に 見 栄 を 張 り す ぎて 焦 って いるの です 。すでに お話 した こと があるよう に、わ た し

は こ の 二 年 ほ ど 、 「 う つ 」 に 苦 し み 、 精 神 科 の 医 者 へ 通 っ て い ま す が 、 要 す る に そ れ は 、 「 う つ 」 に な ど 苦

し ま な い 清 明 な 自 分 を 求 め 、 そ れ を 理 想 と し 、 そ れ が そ う で は な い の で 苦 し ん で い る と い う と こ ろ が 、 た し

かにあるのです。いわ ば観 念 的 なのです。そもそもそ れが、「うつ｣というものの基 底 に あるものではないか。

現 代 は 「 う つ 」 が 流 行 で 、 新 聞 や テ レ ビ な ど も 「 う つ 」 の 連 載 を し て い る も の が 多 い で す が 、 先 日 の 朝 日

新 聞 の 記 事 に 次 の よ う な も の が あ り ま し た 。 あ る 人 が ひ ど い 「 う つ 」 に 罹 り 、 「 う つ 」 専 門 の 病 院 へ 入 院 し

て も ､ な か な か よ く な ら ず に 焦 っ て い た と こ ろ 、 あ る 日 、 次 の よ う に 気 が つ い た と い う の で す 。 「 無 理 に 結 果



を だ さ な く て も い い 。 あ り の ま ま の 自 分 を 受 け 入 れ よ う 。 今 で も 理 由 は よ く わ か り ま せ ん が 、 突 然 そ う 思 う

ようになったのです」と（朝 日 新 聞 、〇 六 年 八 月 一 二 日 朝 刊 ）。  

こ の 「 あ り の ま ま を 受 け 入 れ る 」 と い う こ と は 、 「 そ う あ る べ し 」 と い う 自 分 に 対 す る 見 栄 、 つ ま り 観 念 的

自 分 か ら 解 放 さ れ る と いう こと で す 。 考 え て み ると 、 この「あ りの まま の 自 分 の 受 け入 れ」 、 そ の 意 味 で 現

実 的 で あ る こと は 、 信 仰 と か 、 悟 りの 核 心 で す し 、 森 田 療 法 も 同 じ こと を 言 っ て いま す 。 宗 教 の 問 題 と し

て は 、 わ た し は そ れ を よ く 知 っ て い る の で す が 、 「 う つ 」 か ら の 脱 出 も 、 同 じ 事 情 で あ る ら し い 。 こ の 「 う つ 」

に 苦 し み 、 焦 っ て い る の は 、 「 う つ 」 か ら 脱 出 し た 清 明 な 自 分 を 求 め て い る 、 自 分 に た い す る 見 栄 な の で

す 。 見 栄 は 捨 て るべ し 。 現 実 は 認 める べ し 。 人 間 の 生 は 、 観 念 通 り には ゆかな いも ので し ょう 。 そ れは 最

後 まで 、「 手 で 考 えて 」、 次 第 に 作 って いく べきも ので しょう 。 た と えそ れが 、 理 想 の あり 方 とは 遠 く とも 、で

す 。 ま こ と に 親 鸞 が 言 っ た よ う に 、 「 地 獄 は 一 定 棲 家 ぞ か し 」 で あ っ て も で す 。 し か し そ う 言 っ た と き の 親



鸞 の表 情 は、苦 難 半 分 、しかし 安 堵 も半 分 あったろう、とわたし は思 います 。 

わたし は 仕 事 の 量 を 減 ら し、頼 まれた原 稿 や 講 演 の類 は 断 ること が 多 くなりまし た。これから は、続 け

ら れ る 間 だ け 、 仕 事 は こ の み ず き 教 会 の 説 教 の 準 備 だ け に し よ う と 思 っ て い ま す 。 そ れ が 「 手 で 」 考 え る 、

と いう こ と で も あ ろ う か 、 と 思 う の で す 。 そ の よ う な と き 、 わ た し は い つ も 、 聖 書 の 次 の 言 葉 を 思 い 出 し ま す 。

「 だ か ら 、 明 日 の こ と ま で 思 い 悩 む な 。 明 日 の こ と は 明 日 自 ら が 思 い 悩 む 。 そ の 日 の 苦 労 は 、 そ の 日 だ

けで十 分 である」（マタイ六 の 三 四 ）。 ( 0 68 13 )  

 

 


