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新潟の 中 越地震 の 被災者 は 本当に 気 の毒だ 。これか ら 冬の豪 雪 にもな る のだろ う し、早

急に仮 設 住宅に 収 容でき る といい 。先日 (一〇 月二七 日 )朝日の 朝 刊の一 面 に、「帰 れ る日い

つ」と題 された 写 真が出 て おり 、そ こに 、座 布団の 上 に端座 し た老婆 が 、き りっ とした 顔

をして 前 方を見 て いる写 真 があっ た 。その 老 婆の心 中 、察す る にあま り あって 、しばら く

目 が 離 せ な か っ た 。「 小 学 校 の 体 育 館 に 避 難 し た お 年 寄 り 。 背 筋 を の ば し た ま ま 座 布 団 に



坐りつ づ けてい た ＝二六 日 午後一 時 三〇分 、 新潟県 小 千谷で 」 と解説 に ある。  

人間に と って基 本 的に大 事 なもの は 、自分 が ここに 居 る、ま た は居た 、という 証 拠だろ

うと思 う 。自分 が 自分で あ るアイ デ ンティ テ ィだ。地 震はそ れ を崩壊 さ せてし ま った。そ

れ に 較 べ れ ば 、 山 が 動 い て 海 に 移 り 、 海 の 水 が 沸 き か え る （ 詩 篇 四 六 の 二 ~四 。 今 日 の 聖

書）よう な天変 地 異、今度 の中越 地 震のよ う な大事 変 も、大事 変だけ な ら、ただ 恐ろし い

だけで 、それは 自 分のア イ デンテ ィ ティが 抹 消され て しまう よ うな不 条 理では な い。天変

地異の 恐 怖と 、自 分の存 在 そのも の が抹消 さ れてし ま うよう な 不条理 と は、やは り区別 し

て考え る べきだ ろ うと思 う 。九 年前 の阪神 大 震災と の きも 、つ くづく 思 ったの は そのこ と

で あ っ た 。 も し あ の 地 震 が 東 京 で 起 き て わ が 身 を 襲 い 、 こ れ ま で の 自 分 の 著 書 、 ノ ー ト 、

蔵書一 切 を失っ た 時、つま り自分 が 存在し た ことの 証 拠が無 く なった と き、わた しは自 分



の生き る 力を失 う だろう と 、その と き思っ た 。  

人間は 自 分のア イ デンテ ィ ティな し には生 き ていら れ ない。こ れは著 書 や思想 な どとい

う大仰 な ものの こ とを言 っ ている の ではな い 。写 真の 老婆も 、庭で野 菜 を作っ て いたと か 、

花を育 て ていた と か、孫と 遊んで い たとか し たので あ ろう 。そ れは彼 女 が生き て いる証 拠

であり 、それが 彼 女のア イ デンテ ィ ティで あ ったの で ある 。そ れは生 甲 斐など と いう大 袈

裟なも の ではな く て、いわ ば彼女 が 生きて い た痕跡 で ある 。そ の痕跡 が 一朝に し て消し 去

られた 。わたし は これま で 、趣 味に 生きる 老 人など と いうも の を軽蔑 し ていた き らいが あ

る。し か し趣味 と いうも の の大切 さ を、今 回 はじめ て 理解し た ような 気 がして い る。趣 味

とは要 す るに 、自 分のア イ デンテ ィ ティの 問 題なの だ 。そ れは 自分の 心 がその 趣 味の対 象

に、つ ま り外に 、向かっ て いると い うこと で ある。そ して精 神 は外に 向 かって い る時に の



み健全 で ある。わ たしは し ばしば 鬱 に悩む が 、鬱の 特 徴は精 神 が内に 、つまり 自 分に向 か

い、そこ に固着 し てしま う ことで あ る。鬱や 強迫観 念 の心配 事 は大概 く だらな い ことで あ

る。自 分 の意識 が 二重に な るとか 、心に湧 い てくる も のがな い とか、理 由のな い 不安に 悩

まされ て 朝早く 目 が覚め て しまう と かであ る 。そ れは 神経上 の 問題で 、身体的 理 由によ る

もので は ないか ら 、そ んな ものは 気 にしな け れば良 い 。し かし 気にし な ければ 良 いと思 え

ば思う ほ ど、気に するな 々 々とい う 形でそ れ に固着 し てしま う 。そ れが くり返 し 延々と つ

づく。心 が内に 向 かうと は そうい う ことだ 。だから 心 が内に 向 かうの は 、自分 が 萎縮し 自

己 を 見 失 う こ と な の で あ る 。 何 か に 熱 中 し て 心 が 外 に 向 か う と 、 鬱 症 状 は 消 え て し ま う 。 

趣味の あ る人は 丈 夫だと 思 う。わ た しの妻 は 、猫と 、友人か ら 貰った 金 魚とめ だ かに熱

中して い るので あ る。少な くとも 毎 日、それ らに気 を とられ て いる 。そ してま た 、い つも



何 か を や っ て い る 。 そ れ は ピ ア ノ で あ っ た り 、 編 物 で あ っ た り 、 庭 仕 事 で あ っ た り す る 。

それら は ことさ ら な意味 が あると 言 えるほ ど のもの で はない が 、しか し 何かを や ってい る

という こ とは 、そ のもの に 心が向 か ってい る という こ とで 、基 本的に 心 が安定 し ている と

いうこ と だ。人間 は「 人の 間」で 、関係の 中 でこそ 、安定す る 。心 が外 に向か っ ている と

きに 、で ある 。自 閉症で は 、自 分が 存在し た という 証 拠ない し 痕跡が 外 に残ら な い。わた

し が 一 番 熱 中 で き る の は 文 章 を 書 く こ と だ 。 い ま こ の 文 章 を 書 い て い る よ う に 、 で あ る 。

文章を 書 いてい る とき 、心 はその 文 章のテ ー マに向 か って集 中 してい る 。そ して 自著が わ

たしの 痕 跡であ り 、証拠 で あると 思 う。だ か らそれ が 失われ る ことは 、不条理 に 直面し た

ようで、恐ろし い 。わたし は今年、二月に 北 海道と、六月に イ タリア へ 旅行し た が、ま だ

本にな っ ていな い 書きか け の原稿 が 万一失 わ れのが 恐 ろしく て 、その 原 稿をフ ロ ッピー に



コピー し て、そ れ を旅行 に 持参し た りした 。  

 

今 年 の 夏 は 異 常 に 暑 か っ た 。 暑 く て 散 歩 に も 出 ら れ ず 、 わ た し が 丁 度 、 あ る 著 書 （『 一

緒なの に ひとり 』）を完成 さ せたこ と もあっ て 、俗に言 う「空の 巣症候 群 」、つ まり 、さし

あたっ て の生き る 目標を 失 って 、何 もする こ とがな く なり 、一 夏を索 漠 たる気 分 で過ご し

ていた 。そして 妻 のよう に 、趣 味を 持って い る人の 強 さを羨 ん だ。趣味 のよう な 、い わば

自分の 生 の証拠 が 何もな く 、自 分の アイデ ン ティテ ィ を見失 っ た気分 で あった 。朝起き て 、

どうし て いいか 分 からな い 。い くら か鬱状 態 だった の だと思 う が、問題 は自分 の アイデ ン

ティテ ィ 、それ も 最終的 な 生のア イ デンテ ィ ティと は 何か、 と いうこ と であろ う 。  

道路を 走 ってい て 地震に よ るがけ 崩 れが起 き 、そ れに 巻き込 ま た車の 中 から 、二 七日の



午後二 時 四〇分 に 、二 才の 幼児皆 川 優太ク ン が救出 さ れた 。中 越地震 が 起きた の は二三 日

午後五 時 五六分 だ から 、九 二時間 ぶ り、実に 四日目 で ある 。わ たした ち は、危険 な救助 に

あたっ た レスキ ュ ー隊員 た ちを賞 賛 せざる を えなか っ た。彼 ら は抱き 上 げた優 太 クンを 自

分のコ ー トでく る んだり し ていた 。しかし 冷 静にな っ て考え て みると 、優太ク ン が生き 延

びたの は 、彼 が二 才の幼 児 であっ た からと い う面が あ るとわ た しには 思 われる 。もっと 成

人して い てもの を 考える よ うにな り 、いわ ば 自分の ア イデン テ ィティ 云 々のこ と を思っ て 、

自分が こ こで死 ぬ かもし れ ぬ、救助 の可能 性 も少な い 、な どと いうこ と を考え る ようで あ

ったら 、それだ け で絶望 し て、とて も九二 時 間、四昼 夜は生 き 通せま い 。幼 児は アイデ ン

ティテ ィ や、生の 痕跡や 証 拠には 無 関心 、そ の意味 で 存在そ の ものが 天 然自然 に 生きて い

る。そ れ が、優 太 クンが 生 き延び て いた理 由 ではな い だろう か 。  



だから 問 題は 、人 間の最 終 的なア イ デンテ ィ ティと は 何かい う ことだ ろ う。わた しには

趣味が な い。耳 も 悪くて テ レビも あ まり見 な い。暑 く て散歩 も できな い となる と 、やる こ

とがな く なって 、虚空に 直 面した よ うな気 が してく る のであ る 。い わゆ るアイ デ ンティ テ

ィ ･ロ ス の 状 況 で あ る 。 取 っ て つ け た よ う な 神 や 宗 教 に 頼 る こ と な ど は わ た し に は で き な

い。たし かに 、金 魚を飼 っ たり草 花 を植え た り、孫と 遊んだ り という 生 の痕跡 は 、ま た本

を書い た り絵を 描 いたり と いう生 の 証拠も 、アイデ ン ティテ ィ には違 い ないが 、それは ま

だ甘い と いうべ き であろ う 。それ ら は地震 が 来れば 崩 れる。そ れらが な いと、や ること が

なくな っ て「 空の 巣症候 群 」に なり 、虚 空に 直面し た ような 気 分にな る 。そ の意 味での ア

イデン テ ィティ で あるこ と はその と おりな の だが、 し かしま だ 甘い。  

今 年 の 夏 の ア イ デ ン テ ィ テ ィ ･ロ ス が 長 引 い て わ た し は 鬱 状 態 に な り 、 先 日 、 精 神 科 の



医者の と ころへ 相 談に行 っ た。そ し てさし あ たって の 問題で あ る離人 神 経症的 症 状や鬱 の

ことを 話 した。そ の医者 の 診断は 、鬱と離 人 神経症 は 別のも の である こ と、た と えば自 分

が 自 分 の や っ て い る こ と を 絶 え ず 意 識 し て い る 結 果 で あ る ― ― と わ た し は 思 う が ― ― 離

人神経 症 も、その ような 自 意識は 誰 にでも あ ること 、それが 問 題にな る のは当 方 が神経 質

である か らであ る こと。普 通の人 は いわば ズ ボラだ か ら、そ れ を気に し ないだ け だ、と そ

の医者 は 言った 。だから わ たしの 状 態は正 常 の範囲 内 にある と 。わ たし の離人 神 経症は 事

実 と し て あ る の だ が 、 そ れ が 正 常 の 範 囲 内 で あ る の な ら 、 そ れ と 共 生 す る ほ か な い な と 、

そのと き わたし は 思った の である 。離人症 と 共生し 、それと 二 重性的 に 生きる こ とで、離

人現象 を 気にす ま いとい う その固 着 から、 離 れるこ と ができ る ような 気 がして き た。  

以前読 ん だ森田 正 馬博士 の『神経 質 の本態 と 療法』を 引っ張 り 出して 読 んでい た ら、強



迫観念（ 離人症 の ような）からは、それか ら 逃げよ う と努力 し ても駄 目 で、患者 に、純 粋  

にその 苦 痛を苦 痛 として 味 わわせ 、その結 果 、それ に 対する 反 抗の姿 勢 を没却 す れば、す

でに強 迫 観念は な くなっ て いる 、と いう趣 旨 のこと が 書いて あ った 。強 迫観念 と その治 癒  

の二重 性 である 。苦痛を 認 めるこ と で、そ の 苦痛が 気 になら な くなる 。大人の 治 癒とは そ

ういう こ とだろ う 。イ エス は幼子 の ことを 言 った 。し かし大 人 は優太 ク ンのよ う な幼子 の

天然自 然 さにな る ことは で きない 。そので き ないと い うこと を 、む しろ 積極的 に 受け入 れ

ること が 、大 人の 天然自 然 さでは な いか 。苦 痛との 共 生であ る 。そ れが 、苦 痛が 消滅す る

という こ との意 味 ではな い のか。  

 

最深の ア イデン テ ィティ と は、単に 趣味の あ るなし に 依存し た 問題で は なく 、も ちろん



地震で 崩 れるよ う なもの で もない だ ろう。ま た幼児 の ように 、本性、天 然自然 に 生きる こ

ともわ た したち に はでき な い以上 、わたし た ちの最 深 のアイ デ ンティ テ ィとは 、生の苦 痛

を認め 、それを 受 け入れ る こと、そ れによ っ て森田 博 士が言 う ように 、その苦 痛 を解脱 す

ること 、そのこ と から生 ま れるの で はない か と思う 。それは 今 の場合 、離人症 と の共生 の

生だ 。共 生すれ ば 苦痛も 忘 れるな ど という 期 待も捨 て ること で ある 。そ れは共 生 ではな い 。

すると 結 果とし て 、苦痛 も 苦痛で は なくな る のであ る 。これ は いわば 放 念とい う こと、信

や覚、 悟 りの境 地 に通じ て いよう 。  

趣味の 対 象など に 依存し た アイデ ン ティテ ィ は、ま だ 本当の ア イデン テ ィティ と はいえ

まい 。写 真のお 婆 さんも 、焦った り うろた え たりし た 気配は な く、凛と してい た 。い ろい

ろなも の を失っ た ことは 事 実であ り ながら 、苦しみ 悲 しみは 、苦しみ 悲 しみの ま ま、そ れ



を 認 め ､受 け 入 れ て い る 。 そ こ に 彼 女 の ア イ デ ン テ ィ テ ィ が あ る よ う に 見 え た 。 も し そ の

本当の ア イデン テ ィティ の 境地を 得 た場合 、わたし の 心も本 物 になる と 思うの だ が・・・。
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