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わ た し に は 、こ の 夏 は こ と の ほ か 暑 か っ た 。わ た し も 年 齢（ と し ）が

年 齢 だ か ら （ こ の 一 二 月 三 〇 日 で 、 わ た し は 満 八 〇 才 に な る ）、 夏 の 暑

熱 が こ た え た の だ ろ う 。そ れ に 、早 朝 、妻 と 井 の 頭 公 園 の 池 を 一 周 し て

い る し 、夏 日 の 日 中 は 出 歩 か な い 。今 年 の 夏 は 冷 夏 だ そ う で 、そ れ で 野

菜 が 高 く な っ た り し て い る 。帰 っ て か ら 、野 菜 、果 物 、ヨ ー グ ル ト 、蜂

蜜 を ミ キ サ ー に か け て 、そ の 液 体 を 飲 む 。こ れ は 妻 が 作 っ て く れ る 。そ



れ に も か か わ ら ず 、 今 年 の 暑 さ に は 、 わ た し は 参 っ た 。  

夏 日 の 昼 さ が り 、一 人 で 在 宅 し て い る と 、こ れ は わ た し が 半 分 聾 で あ

る せ い だ と 思 う が 、孤 独 と 焦 燥 感 で 、落 ち 着 か な く な る 。テ レ ビ も 何 を

言 っ て い る の か 聞 き 取 れ な い 。 そ れ で わ た し は 、 軽 い 内 容 の 本 を 読 む 。

読 書 が い ち ば ん わ た し を 熱 中 さ せ 、落 ち 着 く 気 分 に さ せ る よ う だ 。読 書

も 一 つ の 用 事 で あ っ て 、読 書 も し な い で 、道 の 掃 除 ば か り し て い る 老 人

よ り も よ い と 思 う が 。そ し て つ ら つ ら 思 う に 、読 書 の 領 域 に は 、わ た し

に と っ て 大 別 し て 、 三 種 類 あ る と 思 う 。  

  

第 一 は 、 ブ ル ト マ ン や ハ イ デ ッ ガ ー 、 バ ル ト 、 道 元 や 親 鸞 の 世 界 で 、



わ た し は 学 生 の 頃 、そ れ ら の 本 を 苦 労 し て 読 ん だ 。わ た し は こ れ が 読 書

か と 思 っ て い た が 、そ れ ら の 本 の 中 に 、何 か を 探 し て い る よ う な と こ ろ

が あ っ て 、そ れ は そ の こ ろ 書 い て い た 論 文 の テ ー マ で あ っ た り 、も っ と

一 般 的 な 人 生 論 的・宗 教 観 的 な も の で あ っ た り し た 。そ れ は た し か に 何

か を 探 し て い た の で あ り 、「 こ れ が 読 書 と 言 え る か ね 、 こ れ は 読 書 を 楽

し ん で い る の で は な く て 、仕 事 だ ね 」と 疑 っ た こ と が 何 回 も あ る 。し か

し そ れ ら の 本 を 読 む こ と に 、 わ た し の 読 書 の 時 間 の 大 部 分 を 費 や し た 。

読 書 人 生 と い う が 、こ う い う 人 生 が 、人 生 の 味 を 知 る こ と だ と は 到 底 思

え な い と 考 え た 。  

 



第 二 は 、ロ マ ン テ ィ シ ズ ム 関 係 の 詩 や 小 説 を 読 む こ と で あ る 。ロ マ ン

テ ィ シ ズ ム に は 何 か 言 葉 で は 表 現 で き ぬ 憧 れ の 世 界 が あ る よ う な 気 が

し て 、そ れ に 憧 れ て い た 。い ま も そ う だ 。漱 石 、鴎 外 や ゲ ー テ に は 、一

作 ご と に 決 ま っ た テ ー マ が あ り 、哲 学 的 文 学 者 だ と 言 わ れ る こ と が あ る

が 、 そ れ に し て も そ う だ ろ う 。 わ た し は 漱 石 の 『 三 四 郎 』 を 、 本 が （ 岩

波 文 庫 ）ボ ロ ボ ロ に な る ま で 読 ん だ が 、そ こ に 感 じ と 取 っ て い た も の は 、

本 郷 界 隈 と 素 朴 な 男 性 三 四 郎 の ロ マ ン テ ィ シ ズ ム 、お よ び 近 代 女 性 の 典

型 で あ る 美 禰 子 の 自 意 識 で あ っ た 。自 意 識 の 発 展 が 、漱 石 の 根 本 的 テ ー

マ で あ る と 思 う 。（ ち な み に 漱 石 の 墓 は 、 雑 司 が 谷 墓 地 に あ る ）。  

も と も と 人 間 に は 、主 観 に 対 し て 対 象 的・客 観 的 に も の ご と を 考 え る



気 質 が あ る 。だ か ら 文 学 と は 、デ カ ル ト に よ っ て 主 観 ― 客 観 構 図 が は じ

ま っ た ヨ ー ロ ッ パ 近 代 に 発 生 し た 。小 説 は ヨ ー ロ ッ パ 近 代 の 特 産 で あ る 。

『 源 氏 物 語 』は 奇 跡 的 だ と 言 わ れ る こ と が あ る が 、そ れ は あ の 時 代（ 九

世 紀 後 半 ）、 ま だ 主 観 ― 客 観 構 図 と い う 意 識 が 現 れ な い 前 に 書 か か れ た

も の だ か ら だ ろ う 。だ か ら『 源 氏 物 語 』を 、近 代 的 合 理 主 義 や 倫 理 主 義

で 読 ん で み て も 始 ま ら な い 。合 理 主 義 も 理 性 主 義 も ヨ ー ロ ッ パ 語 で は 同

じ ラ シ ョ ナ リ ズ ム で あ る 。  

テ ィ リ ッ ヒ が 、 あ る 本 の 中 で （ Perspectives on 19th&20th Century 

Protestant  Theology,  1967,  Chap.III .）、 ロ マ ン テ ィ シ ズ ム を ニ コ ラ

ス ・ ク ザ ー ヌ ス (Nicolas Kusans,1401-64)に ま で さ か の ぼ ら せ て い る 。



ク ザ ー ヌ ス は「 対 立 の 一 致 」で 有 名 で あ る 。一 般 に ロ マ ン テ ィ シ ズ ム は

そ れ 以 後 の 、合 理 主 義 に 反 対 す る も の 、つ ま り 客 観 を 主 観 的 に 観 察 す る

も の 、と さ れ て い る が 、こ の 評 価 は 、歴 史 的 ・ 思 想 史 的 に は あ る 意 味 で

は 正 し い 。テ ィ リ ッ ヒ も そ の 轍 を 踏 ん で い る と こ ろ が あ る 。ロ マ ン テ ィ

シ ズ ム は 啓 蒙 主 義 の 合 理 主 義 を 、そ れ に は 捉 え き れ な い 、感 情 の 立 場 か

ら 捉 え る も の だ 、 さ れ る の で あ る 。  

こ こ で は 主 観 ― 客 観 構 図 は 前 提 さ れ て い る 。そ の 近 代 合 理 主 義 の 枠 内

で 、客 観 主 義 に 反 対 す る も の が 、近 代 の ロ マ ン テ ィ シ ズ ム で あ る と さ れ

て い る 。 そ れ に 対 し て テ ィ リ ッ ヒ の 場 合 、 ロ マ ン テ ィ シ ズ ム を ニ コ ラ

ス ・ ク ザ ー ヌ ス の「 対 立 の 一 致 」に ま で さ か の ぼ ら せ て い る が 、そ の こ



と は 、 こ の 意 味 で の 「 感 情 」 は む し ろ 「 神 秘 」 で あ り 、 啓 蒙 主 義 の 主 観

（ 感 情 ）― 客 観 構 図 と 重 な り 合 う も の で は な い 、と い う こ と が あ る 。そ

う い う 文 章 を 使 っ た こ と も あ る 。ク ザ ー ヌ ス の「 対 立 の 一 致 」の 考 え 方

そ の も の が 、そ の こ と を 裏 づ け て い よ う 。一 方 啓 蒙 主 義 の 感 情 は 、そ の

構 図 を 主 観 ― 客 観 構 図 の 内 部 に お け る 主 観 的 な も の と し て 、捉 え て い る

の で あ る 。 し か し 感 情 と は 、 合 理 主 義 的 構 図 の 内 部 の 問 題 で は な い 。  

た と え ば シ ュ ラ イ エ ル マ ッ ハ ー の「 感 情 主 義 」は「 神 は 世 界 が 其 処 か

ら 出 て く る も の 」(Woher )で あ っ て 、い わ ば 主 観 ― 客 観 構 図 を 超 え た も

の だ 。ク ザ ヌ ー ス に ま で ロ マ ン テ ィ シ ズ ム を さ か の ぼ ら せ る 理 由 は 、近

代 の 主 観 ― 客 観 構 図 そ の も の を こ え た 次 元 を 指 し 示 す も の だ 。そ れ が シ



ュ ラ イ エ ル マ ッ ハ ー の Woher で あ る 。 テ ィ リ ッ ヒ の ロ マ ン テ ィ シ ュ ズ

ム 観 に は 、 そ の こ と が 含 ま れ て い る 。  

つ ま り 、ロ マ ン テ ィ シ ズ ム の 本 意 で あ る「 主 観 」は 、近 代 主 義 的 主 観

― 客 観 構 図 そ の も の を こ え る こ と だ 。こ れ に つ い て 詳 し く は 、拙 著『 現

代 の キ リ ス ト 教 』二 章 四 節「 ロ マ ン テ ィ シ ズ ム と ネ オ ・ ロ マ ン テ ィ シ ズ

ム 」の 項 を 参 照 さ れ た い 。む か し そ の こ と を 説 明 し よ う と し て 、シ ュ ラ

イ エ ル マ ッ ハ ー と 反 対 の 立 場 を と る 同 時 代 の イ ギ リ ス の ロ マ ン テ ィ シ

ス ト 、 コ ウ ル リ ッ ジ (Samuel Taylor Colerige,  1772~1834 )を と り あ げ

て 、 苦 心 し て 比 較 し た こ と が あ る が （ 立 教 大 学 ）、 そ の 教 室 を 思 い 出 す

と い ま 懐 か し い 。  



 

読 書 の 第 三 の 領 域 と し て ユ ー モ ア 文 学 が あ る 。わ た し は 今 年 の 夏 、内

田 百 閒 、阿 川 弘 之 、宮 脇 俊 三 の 鉄 道 物 語 を 、ク ス ク ス 笑 い な が ら 読 ん で

い た 。去 年 の 夏 も 同 じ 本 を 読 ん だ が 、ユ ー モ ア 文 学 に 関 す る 限 り 、二 度

読 む こ と が 可 能 で あ る 。そ の た び に 新 し い ユ ー モ ア を 感 ず る 。も っ と も 、

阿 川 弘 之 や 宮 脇 俊 三 を 、ユ ー モ ア 作 家 に ま と め て し ま う こ と に 異 議 は あ

り う る が 。  

ユ ー モ ア 文 学 は 自 著 を 読 ん で い る と き と 相 通 じ る 。自 著 を 読 ん で 、何

が こ ん な に 面 白 い の か と 自 問 し た こ と が あ る が 、そ れ は 書 い て あ る こ と

の 展 開 が 、前 も っ て 大 体 分 か っ て い る こ と 、そ れ が 自 著 を 読 ん で 面 白 い



理 由 だ ろ う と 思 っ た 。ユ ー モ ア 文 学 は 知 的 に 興 奮 し て 読 む も の で は な い 。

わ た し の 読 書 は 、 眠 る 前 に か な ら ず 読 む 。 そ し て そ の 度 に 面 白 い 。  

『 第 三 阿 呆 列 車 』に 付 せ ら れ た 阿 川 弘 之 氏 の 解 説 を 読 ん で い た ら 次 の

よ う に 書 い て あ っ た 。「 私 は 百 閒 先 生 に 面 識 が 無 い け れ ど も 、 阿 呆 列 車

を 読 ん で い る と 、ど う し て も 大 真 面 目 で 渋 い 顔 を し て い る 著 者 の 顔 し か

う か ん で 来 な い の で あ る 。 笑 い は そ れ の 結 果 で あ っ て 、 そ し て そ れ が 、

ほ ん と う の 意 味 の ユ ー モ ア と い う も の で あ ろ う （『 第 三 阿 呆 列 車 』 新 潮

文 庫 、平 成 十 六 年 、二 九 二 頁 ）」。わ た し は そ れ を 読 ん で 、こ れ は 何 か を

言 い 当 て て い る な と 思 っ た 。つ ま り 真 実 と は 、矛 盾 し た も の だ と い う こ

と で あ る 。 矛 盾 の な い 真 実 は な い 。  



こ う い う こ と だ 。内 田 百 間 氏 が 大 真 面 目 な だ け で あ っ た ら 、現 状 に 不

満 な だ け の 道 徳 家 に な っ て 、や た ら に 怒 り っ ぽ い 、つ ま ら な い 人 柄 に な

っ て し ま う だ ろ う 。世 の 中 に は よ く そ う い う 人 が い る 。し か し そ れ と 矛

盾 し て 、百 閒 氏 に は 、そ の 自 分 を イ ナ シ テ い る と こ ろ 、客 観 視 し て い る

と こ ろ が あ る 。つ ま り 百 閒 氏 の ユ ー モ ア に は 、真 面 目 さ が 不 真 面 目 さ の

前 提 で あ り 、不 真 面 目 さ が 真 面 目 さ の 前 提 な の で あ る 。そ こ に は 矛 盾 が

あ る 。 そ し て そ こ に の み 、 ユ ー モ ア と い う 真 実 が 醸 し 出 さ れ る 。  

こ れ と 平 行 し て Ｓ ・ Ｓ 氏 の ユ ー モ ア 随 筆 集 を 読 ん だ が （ 朝 日 文 庫 ）、

こ れ は ユ ー モ ア を 意 図 し て あ っ て 、意 図 し た も の が 、ユ ー モ ア で は あ り

え な い 。こ れ は ダ ジ ャ レ で あ り 、一 向 に 面 白 く な か っ た 。つ ま り 真 実 の



ユ ー モ ア が 醸 成 さ れ る た め に は 、真 面 目 で 不 真 面 目 な と こ ろ 、不 真 面 目

で 真 面 目 で あ る こ と が 必 要 な の で あ る 。  

こ れ は 何 事 に つ て も そ う だ ろ う 。真 実 は 唯 一 絶 対 な も の で は な い 。不

真 面 目 な だ け で あ っ た ら 、途 端 に そ の 男 は へ ら へ ら し た だ け の 男 に な っ

て 、そ こ か ら は ユ ー モ ア は 感 じ ら れ ま い 。真 実 は 不 真 面 目 な 要 素 を 内 に

含 ん だ 真 面 目 な も の だ 。   

 

上 記 の わ た し の 読 書 論 の 第 一 か ら 第 三 の 領 域 に 共 通 し て い る 要 素 が

あ る こ と に 、そ の 後 、気 が つ い た 。先 日 用 事 が あ っ て（ 甥 の 結 婚 式 に 出

る た め ）、 小 田 原 の 先 の 根 府 川 ま で 行 っ た 。 小 田 原 、 早 川 、 根 府 川 に な



る 。そ し て わ た し は 、こ の 線 路 の 上 を 、百 閒 氏 と そ の 相 手 で あ る ヒ マ ラ

ヤ 山 系 氏 が 、一 献 し な が ら 何 回 も 往 復 し た の だ ろ う な 、と 思 っ て 、そ の

記 憶 が ふ と 快 か っ た 。  

こ れ は わ た し の 書 く こ と 、考 え る こ と 全 体 に 渉 っ た こ と だ が 、こ の 三

領 域 に 通 底 し た こ と は 、わ た し の 主 観 ― 客 観 構 図 へ の 毛 嫌 い と い う こ と

で は あ る ま い か 、と 思 っ た 。哲 学 と 言 っ て も 、わ た し は カ ン ト と く に ヘ

ー ゲ ル に は 、こ の 毛 嫌 い の 要 素 が 大 き い と 思 う 。そ こ に は 嘘 の 要 素 が あ

る 。し た が っ て 面 白 く な い 。カ ン ト に は 主 観 と 客 観 を 超 越 し た も の が ま

だ あ る が 、 へ ー ゲ ル は そ れ も 、 正 ― 反 ― 合 の 弁 証 法 に 含 ま れ て し ま う 。

最 近 の へ ― ゲ ル 研 究 で は 、い わ ゆ る 絶 対 精 神 も こ の 超 越 の 要 素 を 含 ん だ



も の だ と い う 理 解 が 高 ま っ て い る そ う だ が 、ヘ ― ゲ ル の 場 合 、何 事 も 弁

証 法 で 止 揚 し て し ま う と い う の が 、 大 勢 だ ろ う と 思 う 。  

こ の こ と は 、わ た し の 読 書 傾 向 と し て 、主 観 ― 客 観 の 構 図 の 枠 内 に あ

る も の は 、受 け 付 け な い 、と い う こ と が あ る 。こ れ は 主 観 ― 客 観 構 図 そ

の も の を 受 け 付 け な い と い う こ と で は な い 。そ れ は あ る 。そ れ が な け れ

ば 、科 学 は 成 立 し な い 。し か し 客 観 性 と は 実 は 主 観 的 な の で あ る 。客 観

は あ く ま で も 主 観 に 対 応 し た も の で あ る 。こ れ は 本 当 に 考 え て み れ ば そ

の 通 り だ 。  

 

上 記 の 第 一 の 領 域 で は 、も と も と 信 仰 は 、近 代 的 主 観 ― 客 観 構 図 を 超



え た も の だ と い う 理 解 が あ る 。パ ウ ロ で は「 コ リ ン ト 人 へ の 手 紙 一 」の

第 一 章 一 八 ～ 二 五 節 で「 世 の 知 恵 」と「 十 字 架 の 言 葉 」を 区 別 し て い る 。

パ ウ ロ に と っ て 対 立 す る ど ち ら も 必 要 な の で あ る 。イ エ ス の 言 葉（ と し

て 伝 え ら れ て い る も の ）「 自 分 の 命 を 生 か そ う と 努 め る 者 は 、 そ れ を 失

い 、 そ れ を 失 う 者 は 、 か え っ て 保 つ の で あ る 」（ ル カ 伝 十 七 章 三 三 節 ）

と あ る 。こ れ は 明 瞭 な 矛 盾 で あ ろ う 。そ の 矛 盾 の 中 に 、真 実 の 信 仰 は あ

る 。 ま た 佛 教 で も 同 じ で あ る 。『 歎 異 抄 』 十 段 に は 「 念 仏 は 「 無 義 を も

て 義 と す 」と あ る し 、禅 宗（ 禅 宗 に は 限 ら な い が ）の 教 外 別 伝 ・ 不 立 文

字 も 同 じ で あ ろ う 。  

上 記 の 、 第 二 （ ロ マ ン テ ィ シ ズ ム ）、 第 三 （ ユ ー モ ア ） の 領 域 も 同 様



で あ る 。ロ マ ン テ ィ シ ズ ム は 個 の 中 に 全 体 を み る こ と だ し 、絶 対 の 中 に

普 遍 性 を 感 知 す る こ と だ 。ユ ー モ ア は 真 面 目 さ と 不 真 面 目 さ の 矛 盾 で あ

る 。  

 

結 局 私 の 読 書 の 領 域 は 、主 観 ― 客 観 構 図 に た い す る 毛 嫌 い と か 、そ の

意 味 で 、 神 秘 の 世 界 を 指 し 示 し て い る と 言 え よ う 。  

わ た し は 美 的 宗 教 と い う こ と も 、そ れ は 結 局 ユ ー モ ア に 通 じ る と い う

こ と を 、 こ れ ま で 言 っ て き た こ と が あ る 。  

 

 


