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こ の 半 年 ぐ ら い 「 オ レ は 老 人 性 欝 だ 、 々 々 」 と 言 っ て 家 族 を 悩 ま せ 、 そ れ よ り も 自 分 自 身 が 苦 し み 、

精 神 科 の Ｋ 医 師 （ 家 内 が 知 り 合 い の ） に 一 ヶ 月 に 一 度 ぐ ら い 通 っ て い る 。 た し か に 欝 特 有 の （ と 本 に 書

い て あ る ） 不 眠 症 と か 、 焦 燥 感 に 悩 ま さ れ て い る の だ が 、 家 内 に よ る と 、 そ の Ｋ 医 師 は 、 わ た し の 苦 し み

が 大 袈 裟 だ と は 言 わ な い に し て も 、 病 気 と 正 常 の 境 界 線 の 上 に あ る み た い な も の で 、 毎 回 も ら っ て く る

抗 欝 剤 も 、 い つ や め て も い い と 言 う の で あ る 。 そ し て 「 鬱 は 必 ず 治 る 」 と 言 う 。 ま た 、 そ の Ｋ 医 師 は 、 こ れ

は わ た し の 個 性 み た い な も の で 、 避 け て は 通 れ な い し 、 む し ろ 尊 重 す べ き も の だ 、 と も 言 う 。 た し か に 、 通

常 の ( と 言 っ て は 通 常 の 人 に 対 し て 失 礼 だ が ) 知 の 裏 側 に 廻 り 、 本 当 の 知 を 求 め る こ と 、 た と え ば 教 会



で 説 か れ る 「 通 常 の 」 説 教 に は 飽 き 足 ら ず に 、 そ の 裏 側 に 廻 っ て 本 当 の 、 率 直 な 信 仰 と は 何 か を 求 め

る こ と が 、 わ た し が こ れ ま で 書 い て き た 本 や 、 語 っ て き た 説 教 （ ら し き も の ） の 根 本 的 動 機 で あ っ た と 言 え

る の で あ る 。 そ の 意 味 で 、 これ ま で 書 き 、 語 り し てき た こと の テ ー マ は 、 基 本 的 に は 自 分 自 身 で あ る 。 「わ

た し は 学 者 で は な い。 あ え て 言 え ば 詩 人 だ よ 」 と これ ま で 時 々 言 っ て いた の は 、 自 分 の 学 問 的 能 力 を 謙

遜 し た わ け で は な く 、 わ た し が 追 究 し て い る テ ー マ が 、 あ る 特 定 の 対 象 で は な く て 、 自 分 自 身 だ か ら で あ

る 。 そ う 言 っ た ら 、 Ｋ 医 師 は 「 そ れ で は 今 度 は 、 そ の 自 分 の 老 い に つ い て 書 い て く だ さ い 」 と 言 っ た 。 老 い

と い う わ た し の 初 め て の 経 験 に よ っ て ( 老 い も 死 も 、 誰 に と っ て も 始 め て だ が ) 、 わ た し は 自 分 の こ れ ま で

の 生 き 方 の、 つまり 信 仰 の 、 真 贋 が 試 され て いる ような 気 が して いる。 

 

わ た し は キ リ ス ト 教 徒 だ か ら 、 こ の よ う な 場 合 、 愛 と は 何 か に つ い て 考 え ざ る を 得 な い 。 そ し て 次 の よう



な 聖 書 の 文 章 を 思 い出 す 。 「 た と え 、 人 々 の 異 言 、 天 使 た ち の 異 言 を 語 ろ う と も 、 愛 が な け れ ば 、 わ た し

は 騒 が し い ど ら 、 や か ま し い シ ン バ ル 。 た と え 預 言 す る 賜 物 を 持 ち 、 あ ら ゆ る 神 秘 と 、 あ ら ゆ る 知 識 に 通

じ て い よ う と も 、 た と え 、 山 を 動 か す ほ ど の 完 全 な 信 仰 を 持 っ て い よ う と も 、 愛 が な け れ ば 、 無 に 等 し い 」

（ コリ ン ト 一 、 一 三 の 一 ～ 二 ） 。 異 言 と いう の は 、 昔 の こと だ か ら 、 信 仰 上 、 感 極 ま っ て 発 す る 、 意 味 の な

い 言 葉 の こ と で あ る 。 つ ま り 本 当 の 愛 が な け れ ば 、 自 分 の 発 す る 異 言 と し て の 言 葉 や 神 学 は 、 や か ま し

い どら や シ ンバ ルと 同 じであ り 、 それ は 無 に 等 し い と 言 う ので あ る 。 

 

わ た し が 少 年 の 頃 、 誰 で も 読 ん だ 本 に 倉 田 百 三 の 『 愛 と 認 識 と の 出 発 』 と 、 阿 部 次 郎 の 『 三 太 郎 の

日 記 』 が あ っ た 。 そ の 頃 は 「 自 我 の 覚 醒 」 と いう 言 葉 が 青 年 た ち の 間 で 合 言 葉 の よ う に な っ て お り 、 わ た

し の 自 覚 的 読 書 は 、 こ の 両 書 、 と く に 前 者 か ら 始 ま っ た と 言 っ て よ い 。 そ し て 『 愛 と 認 識 と の 出 発 』 の 中



で 、 わ た し は 普 遍 愛 と いう こと を 学 ん だ 。 ア ガ ペ ー と エ ロ ー ス の 違 いを 知 っ た の も 、 この 本 の 中 で は な か っ

た か と 思 う 。 ア ガ ペ ー は 他 者 を 他 者 の た め に 愛 す る こ と で あ り 、 エ ロ ー ス と は 他 者 に 対 す る 愛 と い っ て も 、

結 局 は そ れ は 自 分 の 楽 し み の た め に 、 相 手 を 愛 す る こ と で あ る と 。 そ し て 普 遍 愛 と い う の は 、 エ ロ ー ス で

も ア ガ ペ ー で も な く 、 人 々 を 普 遍 的 に 愛 す る こ と だ と いう 趣 旨 で あ っ た と 思 う 。 キ リ ス ト 教 徒 の 間 で は 、 神

の 愛 は ア ガ ペ ー で あ り 、 人 間 の 愛 は 、 ど ん な に 相 手 の こ と を 考 え た 愛 で あ っ た と し て も 、 た と え ば 親 の 子

に 対 す る 滅 私 の 愛 の よう なも の であ って も 、 そ れは 結 局 は 自 分 の ために 相 手 を 愛 す る ことで あり 、 エロ ー

ス に な る と いう 。 し か し この よ う な ア ガ ペー と エ ロ ー ス の 違 い は 人 為 的 仮 構 で あ る と わ た し は 思 う 。 問 題 は

そ う 区 別 し た ア ガ ペ ー と し て の 愛 も 、 結 局 は 自 我 が そ う 考 え て い る の で あ り 、 そ の 限 り 、 そ れ は エ ロ ー ス と

選 ぶ と こ ろ が な い の で は な い か 、 と い う 反 省 が ア ガ ペ ー と エ ロ ー ス の 区 別 に は な い こ と で あ る 。 本 当 の 愛

は 、 そ の よ う な ア ガ ペ ー と し て の 愛 の 「 裏 側 に 廻 っ て 」 、 愛 を 理 解 す る こ と で は な い か 。 普 遍 愛 と い う も の



も 、 そ れ が 自 我 に よ る 「 普 遍 」 愛 で あ る 限 り 、 そ れ は 自 我 に よ る 自 我 中 心 的 愛 で あ る こ と は 避 け ら れ ま

いと思 う 。 

ま た 、 そ の こ ろ 読 ま れ た 本 に 、 ポ ー ル ・ ブ ー ル ジ ェ の 『 死 』 と い う 本 が あ る 。 そ の 中 で シ ョ ッ ク を 受 け た の

は 、 次 の よ う な 趣 旨 の く だ り で あ る 。 す な わ ち 、 親 し い 人 の 死 、 た と え ば 恋 人 や わ が 子 の 死 、 に 対 し て 感

ず る 悲 し み は 、 そ の 人 が 喪 わ れ た 事 実 に 対 す る 悲 し み で あ る よ り も 、 そ の 人 と 過 ご し た 自 分 の そ れ ま で

の 習 慣 の 喪 失 に 悲 し む の で あ る 、 と 。 こ れ は 人 間 の 愛 は 、 ど ん な に 相 手 を 思 っ た 愛 で あ っ て も 、 自 我 を

離 れ ら れ な い、 と いう こ とを 言 っ て いる の で あ り 、 普 遍 愛 な るも の も 、 結 局 は 自 己 愛 だ と 指 摘 し て いる こと

と 同 じ で あ る 。 こ の 本 は わ た し が 、 わ た し の 父 親 の 死 後 間 も な く 読 ん だ せ い か 、 こ の く だ り に 胸 を 衝 か れ

た 記 憶 が ある 。 そ し て『 愛 と 認 識 と の 出 発 』 にし て も この 本 に して も 、 要 す るに 自 我 がも つ 愛 が 、 ア ガ ペー

や 普 遍 愛 で す ら 、 自 我 中 心 を 離 れ ら れ な い こ と を 指 摘 し て い る の で は あ る ま い か と 思 っ た の だ 。 そ れ が



近 代 自 我 がも つ 愛 の 限 界 で あ ろ うか と 思 う 。 洋 の 東 西 を 問 わ ず、 近 代 小 説 の 基 本 的 テ ー マ は 、 この 自

我 と 愛 と の 矛 盾 葛 藤 ではあ るま いかと 思 う 。 

自 分 が 何 か を 愛 す る と い う 場 合 、 た と え そ の 愛 が 「 普 遍 愛 」 を 標 榜 し た も の で あ っ て も 、 そ の 愛 を 実

行 し よ う と す る の は 自 分 で あ る 。 だ か ら そ れ は 、 結 局 は 普 遍 愛 で は な く て 、 普 遍 愛 を 標 榜 し た 自 己 愛 に

な る と い う 矛 盾 は 避 け ら れ な い の で は な い か 。 わ た し は 青 春 時 代 の こ の 重 い テ ー マ を 考 え る と 胸 が 痛 む 。

こ の 説 教 の は じ め に 、 わ た し が 愛 や 知 の 「 裏 側 」 に 廻 っ て 、 本 当 の 愛 や 知 を 求 め よ う と し た と 言 っ た の は 、

こ の よ う な 事 情 の こ と で あ る 。 本 当 は 、 そ の 「 裏 側 に 廻 る 」 こ と も 自 我 の 作 業 で あ り 、 そ の 作 業 を 無 限 に

繰 り 返 す 自 我 を い か に 断 ち 切 る か が 、 信 仰 と い う も の だ が 。 そ し て こ の 裏 側 に 廻 っ て 、 本 当 の 知 や 愛 、

ま た 信 仰 を 求 め る こ と が 、 わ た し の 几 帳 面 さ で あ り 、 個 性 だ と い う の な ら 、 そ れ は そ の 通 り で あ ろ う 。 そ れ

が わ た し の 哲 学 的 な い し 宗 教 的 動 機 で あ る 。 そ し て こ の よ う な 窮 境 を 脱 す る こ と 、 言 い 換 え れ ば 本 当 の



愛 や 、 本 当 の 自 分 を 求 め るの は どの よう にして 可 能 である の か 。 

 

こ の こ と は 、 そ れ を 求 め て こ れ ま で の 半 生 、 苦 し ん だ り 、 そ の 苦 し み を 書 い た り し て き た こ と だ が 、 そ れ

は 要 す る に 、 人 間 の 関 係 存 在 性 、 縁 起 性 、 自 他 不 二 、 と い う こ と と 離 れ ら れ な い こ と だ と 思 う 。 人 間 は 、

厳 密 に 言 えば 、 単 純 に｢ 裏 側 に 廻 っ て｣ 「 本 当 の 自 己 」な るも のに 出 会 う ことは でき な い。 人 間 は 縁 起 の

網 の 目 の 中 で 、 他 者 と と も に の み 、 自 己 で あ り 、 自 分 で あ る の だ 。 「 自 分 は 、 自 分 の み に よ っ て 、 自 分 で

あ る 」 の で は な い 。 和 辻 哲 郎 が 言 う よ う に 、 元 来 「 人 」 と い う 字 は 、 二 本 の 線 が も た れ あ っ て 「 人 」 と い う

字 に な る の で あ り 、 人 間 は 「 人 」 の 「 間 」 で の み 人 間 で あ る 。 だ か ら こ こ で は 、 「 自 分 は 自 分 の み に よ っ て

自 分 で あ る 」 よ う な 自 我 の 死 は 、 本 質 的 な 意 味 を 失 っ て い る 。 信 仰 と 言 い 、 悟 り と 言 っ て も 、 そ れ は こ の

事 実 に 気 が つ く こ と 以 外 で は な い 。 こ の 網 の 目 を 離 れ て 、 そ れ 自 体 で 完 結 し た 自 己 、 時 代 思 潮 や 、 常



識 、 通 常 の 知 識 の ｢ 流 れ に 抗 し て ｣ 、 生 きて いる 自 己 と は 、 近 代 自 我 の 錯 覚 で は な いの か。 そ れ は 前 世

紀 の よ う な 戦 争 の 時 代 に は 美 徳 で あ っ た か も し れ ぬ 。 ま た 啓 蒙 主 義 的 自 我 の 自 覚 に よ っ て こ そ 、 人 間

は 中 世 の 蒙 昧 さ か ら 人 間 を とり 戻 し た こと も 事 実 であ る 。 それ は 中 学 校 で（ いまの 高 校 か ？） 習 った と お

りだ。 

し か し 現 代 は 違 う 。 自 己 は 関 係 性 と し て の み 自 己 だ と い う 意 味 で は 、 人 間 は ― ― も ち ろ ん わ た し 自

身 を 含 め て ― ― 、 本 性 的 に 未 完 結 な も の で あ る 。 む し ろ 、 「 人 間 は 未 完 結 で あ る 」 と いう 行 いす ま し た 自

覚 そ の も の も 一 つ の 完 結 し た 結 論 な の だ と す る 人 間 論 の よ う な 、 哲 学 的 人 間 論 の 「 裏 に 廻 っ た 」 本 当

の 未 完 結 性 が 未 完 結 と い う こ と で あ る 。 そ れ は 普 遍 愛 と い う 哲 学 で も 、 ア ガ ペ ー と い う 宗 教 で も な い し 、

ポ ー ル ・ ブ ー ル ジ ェ の よ う な 、 近 代 自 我 的 ニ ヒ リ ズ ム で も な い 。 あ え て 言 え ば 、 そ れ は 自 我 の 完 結 ・ 未 完

結 に つ い て の 意 識 的 捉 わ れ を い わ ば 諦 め た 、 人 間 と し て の 自 然 さ 、 具 体 性 、 天 然 自 然 さ こ そ が 大 事 と



い え る の で は あ る ま い か 。 そ れ が 本 当 の 未 完 結 で あ ろ う 。 余 談 に な る が 、 徳 の 高 い 高 僧 は 、 佛 教 で も キ

リ ス ト 教 で も 、 高 齢 ま で 生 き る 人 が 多 い 。 高 齢 が 必 ず し も よ い と は 言 う わ け で は な い が （ 道 元 は 五 三 歳

で 死 ん だ ） 、 そ れ は そ の 人 々 の 天 然 自 然 な 生 き 方 に よ る 平 安 が そ う さ せ た の で は な い か と 、 時 々 思 う こ

とがあ る 。 

そ し て 老 い の 意 味 と は 、 こ の 天 然 自 然 さ の 体 現 で は な い か と 思 う 。 人 間 は 本 質 的 に 未 完 結 で あ る 。

そ の 事 実 に 狼 狽 し な い と ら わ れ の な さ が 、 老 い と い う こ と の 意 味 で は な い か と 思 う の で あ る 。 天 寿 と は 本

来 、 そ う い う 、 と ら わ れ の 無 さ で は あ る ま い か 。 四 〇 歳 で 死 ん だ 人 は 天 寿 を 全 う せ ず 、 そ の 人 の 価 値 は 、

八 〇 歳 で 死 ん だ 人 の 価 値 の 半 分 だ 、 と は 言 え ぬ だ ろ う 。 現 代 の ニ ヒ リ ズ ム 華 や か な り し 頃 、 人 間 存 在

の 不 条 理 の 典 型 は 、 人 間 が い つ か は 死 な な けれ ば な ら ぬ こと だ 、 と 言 わ れ た こと が あ る 。 実 存 主 義 が そ

う 言 っ た 。 し か し 天 然 自 然 な 、 と ら わ れ の な さ と は 、 実 存 主 義 の こ の 不 条 理 を も 受 け 入 れ て こ そ 、 天 然



自 然 な の で は な い か 。 死 を 不 条 理 の 典 型 だ と す る 実 存 主 義 に と っ て 、 死 は 理 解 の 外 に あ り 、 敵 で あ る 。

実 存 主 義 と 老 いな い し 死 は 、 た が いに 対 立 し て い る 。 実 存 主 義 は 生 の 哲 学 だ 。 死 は 敵 ― ― 抗 し が た い

―― 敵 であ る。 抗 し が た い敵 に 反 抗 す る のが 、 実 存 主 義 的 人 間 論 の 栄 光 でも あっ た 。 

 

老 い が 生 き る べ き は ず の 「 と ら わ れ の な さ 」 に 較 べ れ ば 、 「 普 遍 愛 」 も 、 親 し い 人 の 死 に 対 す る 悲 し み

も 、 愛 そ の も の に と っ て は 「 騒 が し い ど ら や シ ン バ ル 」 で は な い か と 思 う 。 ど れ も 自 我 が 主 体 に な っ て い る 。

そ の 自 我 は 天 然 自 然 に は な っ て い な い 。 そ の 限 り 、 本 当 の 愛 を 裏 切 っ て い る と 思 う の だ 。 エ ロ ー ス や 自

我 も 大 事 だ が 、 し か し 自 他 不 二 の と ら わ れ の な い 愛 に 気 づ い て こ そ 、 エ ロ ー ス や 自 我 も 、 そ の 占 め る べ

き 場 所 を 得 る 。 す ぐ れ た 青 春 が そ う で あ る よ う に 、 で あ る 。 青 春 は 美 し い 。 そ し て そ の 美 し さ に 気 が つ く こ

と が 、 そ も そ も 老 い と い う も の の 慈 愛 だ と ― ― そ し て 本 性 的 皮 肉 だ と ― ― わ た し は 思 う の で あ る 。 慈 愛 に



満 ち た 老 い た 人 々 を 、 わ た し た ち は 時 々 、 周 囲 に 見 か け る こ と が あ る 。 慈 愛 の 対 象 を も っ た 老 い は 床 し

い 。 そ の 対 象 は 人 間 で あ っ て も 、 動 物 で あ っ て も 、 趣 味 で あ っ て も よ い 。 そ れ に よ っ て 、 老 い は 床 し い 老

い で あ り う る 。 自 他 不 二 の 「 他 」 を 見 う し な っ た 老 い は 、 自 我 の 死 を 待 つ だ け の 寂 寥 で あ る 。 床 し い 老 い

を 持 つ こと ができ るか 否 かに は 、 人 間 の 真 贋 が 問 わ れて いると ころ があ る とわ た しは 思 う 。( 05 9 2 5 )  

 


