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小 田 垣 雅 也

四 年 修 了 で 旧 制 の 東 京 高 校 に 入 っ た 河 野 が 、 あ る と き わ た し に 、「 作

文 の 宿 題 が で た 」 と 話 し た 。 そ の 題 が 『 こ の 頃 』 で あ っ た 。 さ す が に 高

校 に な る と（ 高 校 に 入 る と い う の が 、わ た し た ち 旧 制 中 学 生 の 目 標 で あ

っ た が ）、 作 文 の 題 の 出 し 方 に し て も 違 う ナ 、 そ れ は 哲 学 的 だ ナ 、 と そ

の と き 思 っ た 。 つ ま り 、『 遠 足 に つ い て 』 と か 『 学 芸 会 に つ い て 』 と い

う よ う な 、 具 体 的 な も の で は な か っ た か ら で あ る 。



家 の 近 く に 市 立 図 書 館 の 分 館 が あ る 。専 門 書 は ほ と ん ど な い が 、そ れ

と 、 話 題 に な っ て い な い 本 は あ ま り な い が 、（ し た が っ て わ た し の 本 の

ご と き は 、ほ と ん ど な い ）新 刊 本 と か 雑 誌 は め ぼ し い も の は 大 体 揃 っ て

い る 。わ た し は そ こ へ 行 っ て 時 々 本 を 借 り て く る 。主 と し て 随 筆 の 類 か 、

そ れ に 類 し た 軽 い 読 み 物 で あ る 。阿 川 弘 之 、阿 川 佐 和 子 、三 浦 朱 門 、宮

脇 俊 三 の よ う な も の だ 。 そ れ も 、 小 説 は 読 む こ と が 面 倒 に な っ た の で 、

借 り 出 さ な い 。専 門 の 学 術 書 は も ち ろ ん だ 。心 理 と 事 件 の 綾 を 、い ち い

ち 辿 っ て い く こ と が 面 倒 に な っ た の で あ る 。こ れ は 当 方 の 老 化 に よ る も

の で あ る 。

弘 之 は 佐 和 子 の 父 親 だ が 、佐 和 子 と 弘 之 を 読 み 比 べ て み よ う と い う 下



心 も あ っ た 。 そ の つ も り で 読 ん だ が 、 ス タ イ ル が 違 う 。 こ の ち が い は 、

や は り 文 才 の 問 題 、文 学 に た い す る 興 味 の 違 い で あ ろ う 。弘 之 の 方 が い

ろ い ろ 博 覧 多 識 で あ る の は い い と し て（ 作 家 が も の を 書 く 場 合 、調 べ て

書 く の が 普 通 で あ る ）、 佐 和 子 の ほ う が い ろ い ろ に 素 人 っ ぽ い 。 飽 き た

の で 、 大 分 と ば し た 。

三 浦 朱 門 は 、 曾 野 綾 子 の 相 棒 か と 思 っ て い た が 、 ど う し て ど う し て 、

相 棒 に は 違 い な い が 、素 質 と し て 綾 子 に 負 け て は い な い 。や は り 、そ れ

と し て 別 の 文 才 が あ る 。 老 い の 話 を わ た し は 感 心 し て 読 ん だ 。『 人 生 の

終 わ り 方 』（ 二 〇 〇 五 年 ） と か 『 不 老 の 精 神 』（ 二 〇 〇 九 年 ） と か い う 類

の 本 で あ る 。こ れ ら は 、テ ー マ に も か か わ ら ず 、一 つ の 読 み 物 に な っ て



い る 。

イ レ ー ル ・ ベ ロ ッ ク (Hi la ire Bel loc, 1870̃1953)は 「 信 仰 は ヨ ー ロ

ッ パ だ 。ヨ ー ロ ッ パ は 信 仰 だ 」と 書 い て い た こ と が あ る 。こ れ は わ た し

が 、あ る 本 の 翻 訳 を し て い た と き 出 会 っ た の だ が 、こ の 言 葉 に 対 す る わ

た し の 最 初 の 反 応 は 否 定 的 で あ っ た 。し か し 後 に な っ て 、美 と は 、あ る

排 他 的 な も の で は な い か と 思 い 直 し た 。美 は そ う 言 い 切 っ て も よ い も の 、

つ ま り 排 他 的 な も の で は な い か 。西 洋 の 教 会 の 中 の キ リ ス ト 像 と 、佛 教

の 像 を 較 べ て み て 、そ の 美 的 優 劣 を 比 べ て み て も 始 ま る ま い 。し か し こ

れ は 、双 方 に 排 他 的 で は な い と い う こ と で は な い 。そ れ ぞ れ に 、そ れ 独



自 の 美 的 感 動 を も っ て い る の で あ る 。

花 吹 雪 は 美 し い 。そ れ は 本 居 宣 長 の「 敷 島 の 大 和 心 を ひ と 問 わ ば 、朝

日 に に お う 山 桜 花 」で あ っ て 、こ れ を 西 洋 の 騎 士 道 と 較 べ ら れ る 話 で は

な い 。花 吹 雪 の 中 に 立 っ て い る と き 、わ た し た ち は 微 に 入 り 細 に 穿 っ た

西 洋 の 寺 院 の こ と は 考 え な い だ ろ う 。西 洋 の 教 会 堂 は 花 吹 雪 に と っ て 異

分 子 な の で あ る 。美 し さ の「 型 」が 違 う の だ 。仏 像 の 静 謐 な 落 ち 着 き と 、

キ リ ス ト 像 の 血 な ま ぐ さ い あ り が た さ は 、や は り 美 意 識 が 根 本 的 に ち が

う の で あ る 。

美 意 識 の 違 い は 、 わ た し た ち が 西 洋 で 暮 ら し て み る と す ぐ に 分 か る 。

一 度 わ た し が 留 学 し て い た ア メ リ カ の 大 学 で 、巨 木 に 直 接 、街 灯 を 打 ち



込 ん で あ る の を 見 て 、順 序 は そ れ が 都 合 が い い の は 分 か っ て い る が 、何

と な く 残 虐 な 気 持 ち を も っ た 。今 を 流 行 の 言 葉 で 言 え ば 、西 洋 人 は 東 洋

人 に 較 べ て 「 肉 食 」 な の で あ る 。 美 や 信 は 、 一 つ で は な い 。 ベ ル ナ ノ ス

が そ の こ と を 言 っ た の も 、そ う い う 違 い に 気 づ い た の で は な い か 。ヨ ー

ロ ッ パ が 西 洋 の 信 仰 を 代 表 し て い る と い う こ と も 、そ う い う 点 を 見 落 と

す と 、 お か し な こ と に な る 。

し か し 中 世 は 、何 処 の 小 邑 に 行 っ て も 、中 心 に 教 会 堂 が あ る 。寺 院 な

ど は 、あ の 微 に 入 り 細 を 穿 っ た 工 作 な ど は 、そ れ が キ リ ス ト 教 信 仰 に よ

っ て 創 ら れ て い る に し て も 、そ し て キ リ ス ト 教 が 全 宗 教 の 中 心 で は な い



こ と が よ く わ か っ て い る に し て も 、ベ ロ ッ ク の 言 い 方 が よ く わ か る 。信

仰 は 排 他 的 な も の な の で あ る 。信 仰 と は そ う い う も の で は な い の か 。そ

れ は 自 己 中 心 的 で あ る 。と 同 時 に 、自 己 中 心 的 で は な い 。そ の 個 の 中 に

全 体 が 暗 示 さ れ て い る の だ と 言 い 直 し て み て も 、「 全 体 」 は そ も そ も そ

う い う あ り 方 を し て い る の で は な い の か 。つ ま り 、個 と 全 体 の 二 重 性 で

あ る 。そ れ は 村 の 鎮 守 の 神 様 に し て も 、山 奥 の お 寺 に し て も 、同 じ で あ

る 。信 仰 は 場 所 論 的 に は 排 他 的 だ 。そ し て そ れ ら が 、全 体 と し て の 宗 教

を 構 成 し て い る 。

教 会 も 、お 宮 も 、お 寺 も 滅 び る 。こ の 間 テ レ ビ で や っ て い た が 、一 億

二 千 万 年 前 、恐 竜 が 死 滅 し た の も 、ア メ リ カ に 巨 大 隕 石 が 衝 突 し て（ メ



キ シ コ 湾 の あ た り ）地 球 が そ れ に よ っ て 冬 に な り 、そ れ で 恐 竜 が 死 滅 し

た と い う 話 を 前 に し て （ そ れ は 事 実 だ ろ う が ）、 人 間 の 文 化 な ど は 何 ほ

ど の 差 が あ る か 。文 化 な ど は 、こ う い う 話 に 較 べ る と 儚 い 。人 間 の 関 係

性 は 、 そ う い う 話 に 耐 え な け れ ば な ら な い の だ 。

そ の 上 で 、む か し 森 有 正 の ヨ ー ロ ッ パ 、と く に パ リ 論 を 読 ん だ こ と が

あ る 。そ れ は パ リ の 個 人 主 義 が 、い か に 徹 底 し た も の で あ る か 、と い う

こ と を 論 じ た パ リ 一 辺 倒 の も の で あ っ た 。そ し て 東 洋 的・日 本 的 な ど を

云 々 し て い る の は 「 ま だ 駄 目 な の だ 」「 東 洋 な ど は 、 ま だ 駄 目 だ 」 と い

う 論 旨 を 読 ん だ こ と が あ る 。そ し て わ た し は 当 時 思 え ら く 、日 本 に も「 い

か る が の 里 」 の よ う な 、 信 仰 は あ る で は な い か 、 と 。（ 森 有 正 は 、 そ れ



で 東 大 の 教 授 を 辞 め て 、フ ラ ン ス に 永 住 し た の だ が 、そ の 後 ど う な っ た

か 。）

そ れ は ベ ロ ッ ク の「 ヨ ー ロ ッ パ は 信 仰 だ 。信 仰 は ヨ ー ロ ッ パ だ 」と い

う こ と と 同 じ で 、東 洋 と 西 洋 の 文 化 の 違 い を 無 視 し た わ け で は な い だ ろ

う 。ヨ ー ロ ッ パ の 人 々 に 較 べ て 、個 人 主 義 、個 人 主 義 的 生 活 法 か ら み れ

ば 、 ア ジ ア や ア フ リ カ の 地 域 の 人 々 は 、「 個 人 」 と い う こ と の 限 界 を 知

っ て い な い 人 々 が 多 い 。わ た し は 昔 、教 室 の 同 僚 と ア フ リ カ 美 術 に つ い

て 話 し 合 っ た こ と が あ る 。こ れ は 良 い 悪 い の 問 題 で は な い 。わ た し は ア

フ リ カ 美 術 に つ い て 否 定 、同 僚 は 肯 定 的 で あ っ た 。そ の 両 者 は 、美 の 意

識 が 違 う の で あ ろ う 。



わ た し の 毎 日 は 信 的 な 生 活 だ 。し か し そ れ は 、信 即 不 信 の 上 で の 信 で

あ る 。絶 対 無 の 信 仰 だ 。そ れ は 神 の 意 味 す る こ と で も あ る 。こ れ は む か

し 本 に も 書 い た こ と が あ る が 、最 近 気 に 入 っ た 言 葉 と し て 、次 の よ う な

言 葉 が あ る 。 そ れ は こ の 文 章 の 前 の 方 に 書 い た よ う に 、「 ９ ０ ％ の 疑 問

と 、 １ ０ ％ の 希 望 」（ Ｇ ． ベ ル ナ ノ ス ） と い う 言 葉 で あ る 。 疑 問 も 希 望

も 、 両 方 と も 「 未 完 結 」 で あ る 。 だ か ら 信 は 、 完 結 し た も の で は な い 。

主 観 ― 客 観 構 図 で は 、対 象 は み な 完 結 し て い る 。そ れ が 、科 学 的 ・ 教 育

的 な 言 語 、 そ れ は 「 後 ― 言 葉 」 で あ る と い う の に 対 し て 、「 前 ― 言 葉 」

と い わ れ る 理 由 だ ろ う 。信 は 、概 念 と し て は 未 完 結 な の で あ る 。こ れ は



神 秘 の こ と だ と 思 う 。

こ れ は 二 重 性 の 考 え 方 で あ り 、 そ の よ う に わ た し は 主 張 し て き た が 、

そ の こ と は 、真（ 信 ）や 美 は 複 数 あ っ て い い こ と で も あ る 。信 や 美 は 複

数 あ っ て も い い 。イ レ ー ル ・ ベ ロ ッ ク の 言 葉 に よ れ ば 、そ れ が「 ヨ ー ロ

ッ パ は 信 仰 だ 。 信 仰 は ヨ ー ロ ッ パ だ 」 で 意 味 さ れ て い る こ と だ ろ う し 、

ヨ ー ロ ッ パ で ど ん な 辺 鄙 な 小 邑 に 行 っ て も 、そ の 中 心 に 教 会 が あ る こ と

も 説 明 し て い る 。日 本 の ど の 田 舎 に 行 っ て も 氏 神 様 が い る よ う に 、で あ

る 。 こ れ は 、 美 は 排 他 的 で あ っ て 「 信 」 や 「 美 」 は 複 数 あ る と い う こ と

と 同 じ で あ る 。



そ れ は 本 質 的 に は 、生 ― 死 の 二 重 性 の 意 図 は 、同 じ 美 意 識 と い っ て も

そ の 地 方 に よ っ て 違 う と い う こ と だ 。東 洋 と 西 洋 、ア メ リ カ と 南 米 は 違

う と い う こ と だ 。そ れ が 二 重 性 で は な い の か 。そ の こ と を ベ ロ ッ ク は 言

っ て い た の で は な い だ ろ う か 。

わ た し は ヨ ー ロ ッ パ が 好 き だ 。テ レ ビ の 紹 介 番 組 で（ BS 放 送 で ）、ヨ

ー ロ ッ パ の こ と を よ く や っ て い る 。『 イ タ リ ア の 小 さ な 村 の 物 語 』 と か

『 ヨ ー ロ ッ パ の 水 の 歴 史 』 と か 、 い ろ い ろ な 『 汽 車 番 組 』 の 類 で あ る 。

そ こ で は 、イ タ リ ア の 石 づ く り 路 地 に し て も 、歴 史 が あ る 。東 洋 と は ち

が っ た も の だ 。南 洋 に は 路 地 そ の も の が な い 。西 洋 で は 個 人 が ハ ッ キ リ



し て い る 。歴 史 が あ る 。歴 史 な ら 日 本 に も あ る が 、そ れ に 較 べ て 佛 教 美

術 の ほ う が よ い な ど と 言 っ て い る う ち は 、ま だ そ の 人 の ヨ ー ロ ッ パ 理 解

は 駄 目 な の だ 。森 有 正 が パ リ 好 き の よ う に 、で あ る 。そ こ で は 個 人 が ち

ゃ ん と し て い て 、ア ジ ア 人 や ア フ リ カ 人 の よ う に 生 き て い る の で は な い 。

個 人 が 自 然 の 一 部 で は な い 。関 係 概 念 と は 、時 間 的 で あ る と 同 時 に（ 主

と し て キ リ ス ト 教 の 内 部 の 問 題 と し て 。キ リ ス ト 教 は 歴 史 の 宗 教 だ と 言

わ れ て い る ）、 場 所 的 に も 理 解 す べ き だ ろ う 。 そ れ が 個 即 全 体 の 信 だ と

思 う 。

ア ジ ア は 個 人 主 義 的 に は 駄 目 な の で あ る 。日 本 主 義 な ど と い う こ と を



主 張 し て い る の は （ む か し の 軍 隊 の 軍 歌 の よ う に ）、 ヨ ー ロ ッ パ （ の 必

然 性 ） を 理 解 し て い な い 、 と い う こ と で あ る 。


