
手で考える 

小田垣雅也 

 

た び た び 書 い た こ と が あ り ま す が 、「 善 悪 を 知 る 」 と は 、 神 の よ う に 「 す べ て

を 知 る 」と い う こ と で す 。つ ま り 、神 か ら 独 立 し た 人 間 の 成 立 で す 。も と も と ア

ダ ム （ 創 世 記 二 の 五 ） と は 、 土 か ら で き た 人 間 と い う こ と で す （ エ ヴ ァ は 「 命 」

の 意 。 同 、 三 の 二 〇 ）。 そ の こ と を 念 頭 に お い て 、「 手 で 考 え る 」 と い う こ と を 、

考 え て み た い と お も い ま す 。  

 

た ぶ ん 一 九 三 〇 年 頃 、 当 時 パ リ に 住 ん で い た 高 田 博 厚 の と こ ろ へ 、 あ る 早 朝 、



フ ラ ン ス 文 学 者 の 片 山 敏 彦 が 、『 ジ ャ ン・ク リ ス ト フ 』の 著 者 で あ る 文 豪 ロ マ ン ・

ロ ラ ン か ら の 手 紙 を 持 っ て 駆 け 込 ん で き た と い う 。そ こ に は こ う あ っ た そ う で す 。

「 タ カ タ に 伝 え て ほ し い 。彼 に わ た し の 像 を 作 る 気 は な い か ？ 私 は こ の 十 五 年 間

誰 に も 自 分 の 像 を 作 る こ と を 断 っ て き た が 、彼 に は 作 っ て ほ し い 。彼 は 内 部 を 引

き 出 す 」と 。浅 見 洋 氏 に よ る と 、高 田 は「 こ れ 以 後 、『 ロ マ ン ・ ロ ラ ン 』『 ロ ラ ン

夫 人 』『 マ ル セ ル ・ マ ル チ ネ 』『 ア ラ ン 』『 ガ ン ジ ー 』 な ど 、 精 力 的 に 像 を 作 り 始

め る 」 と 言 い ま す （ 浅 見 洋 『 思 想 の レ ク イ エ ム 』、 春 風 社 、 二 〇 〇 六 年 、 二 九 三

頁 ）。ま た ロ マ ン・ロ ラ ン は 次 の よ う に も 言 っ た そ う で す 。「 高 田 は 精 神 を 形 づ く

る 本 当 の 芸 術 家 で す 。 彼 は 指 で 思 索 す る 」（ 同 書 、 二 八 三 頁 ）。  

わ た し は こ れ ま で 、「 指 で 思 索 す る 」 と い う こ と に つ い て 、 何 回 か 言 及 し た こ



と が あ り ま す 。そ の た び に 、何 か 分 か ら な い 部 分 が あ る こ と を 自 覚 し て い ま し た 。

指 や 手 は も の を 作 る 機 関 で あ っ て 、考 え た り 思 索 し た り す る と こ ろ は 、指 や 手 で

は な く て 、頭 で は な い か と 思 っ た か ら で す 。す で に 書 い た こ と が あ り ま す が（「 考

え て み る と 」拙 著『 友 あ り 』所 収 ）、吉 本 隆 明 氏 が『 老 い の 超 え 方 』（ 二 〇 〇 六 年 ）

と い う 本 の 開 巻 一 頁 目 で 「 手 と は 何 か 」 と 問 わ れ て 、「 手 は 考 え る 道 具 だ と 思 い

ま す 」 と 言 っ て い る と き も 、 そ れ は メ モ を 手 で 書 く こ と か 、 と 最 初 思 い ま し た 。

し か し そ の メ モ に 基 づ い て も の を 書 い て い く と き 、実 際 に 手 で 書 く こ と に よ っ て 、

書 こ う と し て い る こ と が ら の 流 路 が 開 け て く る こ と は よ く あ り ま す 。手 で 書 い た

メ モ は む だ に な る こ と の 方 が 多 い の で す 。そ れ が 手 で 書 く と い う こ と だ ろ う 、な

ど と い う 解 釈 を く だ し て い ま し た 。そ れ な ら わ た し に も よ く あ る こ と だ か ら で す 。 



そ の ほ か に も 、 ヴ ェ ネ チ ア の 刺 繍 の 女 職 人 が 、「 刺 繍 は 頭 で 考 え て 、 手 で 作 る

の で は な く て 、手 で 考 え る の よ 」と 言 っ て い る の を 読 ん だ と き も 、ま た 法 隆 寺 の

宮 大 工 西 岡 常 一 氏 が 、つ ね づ ね「 大 工 の 技 は 、頭 で い く ら 覚 え て も だ め で 、手 で

覚 え な け れ ば あ き ま せ ん 」と い っ て い る の を 読 ん だ と き も 、同 じ よ う な 、当 た ら

ず と い え ど も 遠 か ら ず 的 な 、解 釈 を し て い ま し た 。し か し 本 当 の マ エ ス ト ロ と い

う の は 、手 で 考 え 、指 で 思 索 し 、相 手 の 精 神 を 形 作 る 人 の こ と で あ り 、手 で あ れ

こ れ 工 夫 し 、考 え て い る う ち に 、思 考 が は っ き り し 、現 実 が 形 を な し て く る よ う

な 人 で は な い か と 思 う よ う に な り ま し た 。  

つ ま り 、手 で 考 え る と い う こ と は 、現 実 世 界 へ の 通 路 で は な い か 、と 思 う の で

す 。頭 は 自 我 を 中 心 に し て 、自 分 の 回 り に 、周 囲 の 世 界 を 形 成 し ま す 。禁 断 の 木



の 実 を 食 べ た ア ダ ム の よ う に 、で す 。人 間 は 立 っ て 、両 手 が 自 由 に な っ た 時 点 で 、

自 分 の 周 り に 世 界 を 形 成 し ま し た 。い わ ゆ る 広 い 意 味 で の 自 我 の 確 立 、主 観 ― 客

観 構 図 の 成 立 で す 。そ の 中 心 に は 自 我 が い ま す 。自 然 な る も の も 、そ の 自 我 中 心

的 構 図 に よ っ て 自 然 の 現 実 か ら 切 り 取 ら れ た 自 然（ の 一 部 ）に な り ま す 。そ れ が

自 然 科 学 の 自 然 と 、 本 当 の 自 然 （ じ ね ん ） と の 違 い で し ょ う 。  

こ れ ま で た び た び 言 っ て き た こ と が あ る よ う に 、自 然 科 学 的・客 観 的 世 界 な る

も の は 、あ く ま で も 、自 我 の 、つ ま り 主 観 に 対 応 し た 客 観 世 界 で し て 、客 観 と は 、

客 観 が 客 観 と し て 、ど こ か の 中 空 に 浮 か ん で い る わ け で は あ り ま せ ん 。そ の よ う

な 客 観 を 、主 観 た る 自 我 が こ ち ら か ら 見 て い る わ け で は な い の で す 。だ か ら そ う

い う こ と を 前 提 し て い る 主 観 ― 客 観 構 図 は 、自 我 を 中 心 に し た 、閉 じ ら れ た 世 界



で す 。そ の 閉 じ ら れ た 世 界 で 、自 然 を 切 り 取 る の が 自 然 科 学 で の 自 然 で す 。だ か

ら 頭 で 「 理 性 的 に 」 も の ご と を 判 断 し 、 そ れ が 現 実 世 界 だ と 思 う よ う に な る と 、

そ こ で は 他 の 客 観 的 世 界 と 、そ の 中 心 に い る 他 の 自 我 と の 間 に 、自 分 の 自 我 は 衝

突 す る こ と に な り ま す 。わ た し た ち の 毎 日 の 生 活 は 、こ の よ う な 自 閉 症 同 士 の 衝

突 の 繰 り 返 し で は な い で し ょ う か 。わ た し た ち は 神 を も 、客 観 的 次 元 で 分 か ろ う

と し て は い な い で し ょ う か 。  

そ し て ロ ラ ン が 言 っ て い る こ と も 、 そ の よ う な 彫 刻 家 の 「 自 我 」 が 刻 む 像 は 、

そ の 彫 刻 家 の 視 線 で 、つ ま り そ の 彫 刻 家 の 主 観 ― 客 観 構 図 の 中 心 に い る そ の 彫 刻

家 の 自 我 に よ っ て 、偏 差 を 受 け た 像 で あ り 、そ れ は ロ ラ ン の 現 実 、ロ ラ ン の 内 面

に 即 し た 、そ れ を 引 き 出 し た も の で は な い 、と 言 っ て い る の で は な い で し ょ う か 。



ロ ラ ン が 十 五 年 間 、自 分 の 像 を 作 る こ と を 許 さ な か っ た の は 、そ こ に で き あ が っ

た 像 と 、現 実 の 自 分 と の 間 の ギ ャ ッ プ に 、気 づ い て い た か ら で し ょ う 。そ れ は そ

の 彫 刻 家 の 視 線 を 通 し て 歪 め ら れ た 、ロ ラ ン 像 な の で す 。そ の こ と に 文 学 者 と し

て の ロ ラ ン は 敏 感 で し た 。  

手 で 思 索 す る と い う こ と は 、そ の よ う な 自 我 中 心 主 義 的 自 然 観 か ら 離 れ る と い

う こ と で は な い か 。具 体 的 に 言 え ば 、わ ず か な 粘 土 を 足 し た り 、削 っ た り し て い

る だ け で し ょ う が 、そ れ に よ っ て タ カ タ が つ か ん で い る 現 実 、つ ま り ロ ラ ン そ の

人 に 、タ カ タ は 近 づ い て い く の だ と 思 い ま す 。そ れ が 指 で 思 索 す る と い う こ と で

す 。そ の こ と を ロ ラ ン 見 抜 い て い ま す 。そ れ は タ カ タ が 自 分 の 主 観 ― 客 観 構 図 を

突 破 し て 、現 実 の ロ ラ ン に 近 づ き つ つ あ る と い う こ と で す 。そ れ は タ カ タ の 自 我



が 前 面 に で た も の で は あ り ま せ ん 。自 閉 症 的 な タ カ タ 世 界 で は な い の で す 。そ れ

は 宗 教 的 言 語 と 遠 く 通 底 し て い ま す 。わ た し な ど は 自 分 を 省 み て 、自 分 が 自 分 の

自 閉 症 的 世 界 に 閉 じ こ も っ て い る こ と を 反 省 す る こ と し き り で す 。  

 

む ろ ん 、客 観 的 な ロ ラ ン な ど は ど こ に も い ま せ ん 。客 観 は 、す で に 述 べ た よ う

に 、ど こ か の 中 空 に 浮 か ん で い る も の で は な い の で す か ら ― ― ― 。こ う も 言 え る

か も し れ ま せ ん 。一 人 称 と し て の ロ ラ ン そ の 人 は 、そ れ が 像 と し て 定 着 さ れ た と

き に 、つ ま り 三 人 称 に な っ た と き に 、生 き て い る ロ ラ ン の 現 実 、一 人 称 の ロ ラ ン

は 、失 わ れ る と い う こ と で す 。ジ ャ コ メ ッ テ ィ の よ う に 、そ れ を 自 覚 し て い る の

が そ も そ も 彫 刻 家 と い う も の か も し れ ま せ ん 。聖 書 に も 、信 仰（ 復 活 ）の 現 実 と



し て 、 こ う 書 い て あ る り ま す 。「 イ エ ス は 祈 り を 唱 え 、 パ ン を 裂 い て お 渡 し に な

っ た 。す る と 二 人 の 目 が 開 け 、イ エ ス だ と 分 か っ た が 、そ の 姿 は 見 え な く な っ た 」

（ ル カ 二 四 の 三 〇 ～ 三 一 ）。 だ か ら ロ ラ ン の 一 人 称 の 現 実 が 表 現 さ れ う る と し た

ら 、そ れ は タ カ タ と の 対 話 と い う 間 接 性 に よ っ て 、表 現 さ れ る ほ か は な い で し ょ

う 。し か し そ う し て の み 、ロ ラ ン の 現 実 は 、い わ ば 対 象 と し て 表 現 さ れ う る の で

す 。こ れ は も と も と 芸 術 的 感 動 の 宿 命 と い う も の で す 。芸 術 派「 分 か る 」も の で

は あ り ま せ ん 。 対 話 す る も の で す 。  

 

も っ と も 、芸 術 家 の 中 に は 、対 象 と の 対 話 な ど と い う こ と を 気 に せ ず に 、自 分

の 芸 に 走 っ て し ま う 人 々 も い ま す 。い わ ゆ る 写 実 派 の 人 々 の 芸 術 が そ う で し ょ う 。



わ た し の 家 の 近 く に は 井 の 頭 公 園 が あ り 、そ こ に 北 村 西 望 彫 刻 館 が あ り ま す 。わ

た し は よ く そ こ へ 行 っ て 時 間 を つ ぶ す の で す が 、西 望 彫 刻 の 特 徴 は 、そ の 雄 渾 さ

で あ ろ う と 思 っ て い ま す 。長 崎 の 平 和 記 念 像 も 、原 寸 大 に 復 刻 さ れ た も の が 展 示

さ れ て い ま す 。  

北 村 西 望 に と ら れ る わ け で は あ り ま せ ん が 、西 望 彫 刻 の 特 徴 は そ の 雄 渾 さ で あ

る と 思 い ま す 。雄 渾 さ と は 、対 象 と し て の モ デ ル と い か に 対 話 す る か な ど と い う

事 情 は と び こ し て 、そ の 意 味 で は 、自 己 が 対 象 の 把 握 そ の も の に な っ て 、対 象 の

現 実 を 把 握 す る そ の 勇 気 の こ と で は な い か と 思 い ま す 。そ こ に 雄 渾 さ も 生 ま れ ま

す 。そ し て 、こ れ も こ の 場 合 と し て 、手 で 語 っ て い る こ と か も し れ ぬ と 思 う の で

す 。い わ ば 全 身 が 指 に な っ て い る の で す 。む し ろ 、対 象 と 対 話 す る 以 前 に 、指 の



方 が 自 然 に 動 い て し ま う 。自 由 自 在 に 、で す 。し か し こ の 場 合 、タ カ タ の 彫 刻 に

つ い て 考 え た よ う な 対 話 の 手 続 き が 、大 き く 省 略 さ れ て い る こ と は 否 み よ う が あ

り ま せ ん 。否 む 理 由 も あ り ま せ ん 。全 身 で 対 話 し て い る の で す か ら 。そ れ が も と

も と 雄 渾 さ と い う こ と か も し れ ま せ ん 。い わ ゆ る 写 実 派 の 迫 真 性 で す 。雄 渾 さ と

は 、後 天 的 対 話 の よ う な 事 態 に は 気 に 留 め ぬ こ と で あ る か も し れ ま せ ん 。雄 渾 な

対 話 と い う も の は あ り ま せ ん 。  

 

先 日 、三 鷹 市 立 美 術 ギ ャ ラ リ ー で や っ て い た モ ー リ ス・ユ ト リ ロ（ 一 八 八 三 ～

一 九 五 五 ）展 を 観 て き ま し た 。日 本 初 出 品 の 三 十 四 点 を 含 む 八 〇 点 ほ ど の 展 覧 会

で す 。ユ ト リ ロ 展 に は こ れ ま で 何 回 か 行 っ た こ と が あ り ま す 。今 回 は い わ ゆ る 若



い こ ろ の 「 白 の 時 代 」（ 一 九 一 〇 ～ 一 九 一 四 ） の 作 品 を 中 心 に し て 「 モ ン マ ル ト

ル の 詩 情 」と 副 題 が つ け ら れ て い ま す 。わ た し は モ ン マ ル ト ル の 白 い 壁 の 家 を 描

く ユ ト リ ロ の 絵 を 眺 め な が ら 、「 ユ ト リ ロ も 結 局 、 指 で 思 索 し て い る の か も し れ

な い な 」 と 、 そ れ と な く 考 え て い ま し た 。  

よ く 知 ら れ て い る よ う に 、ユ ト リ ロ は 母 シ ュ ザ ン ヌ・ヴ ァ ラ ド ン の 私 生 児 で す 。

父 親 は 誰 だ か 分 か ら な い 。ヴ ァ ラ ド ン も 画 家 で す 。そ し て ヴ ァ ラ ド ン も 、そ の 母

マ ド レ ー ヌ の 私 生 児 で し た 。ユ ト リ ロ は 母 ヴ ァ ラ ド ン の 結 婚 に よ り 、祖 母 マ ド レ

ー ヌ の も と で 育 て ら れ ま し た が 、そ の 寂 し さ か ら 、若 い こ ろ か ら 酒 に 手 を だ す よ

う に な り ま し た 。そ し て そ れ に よ る ア ル コ ー ル 中 毒 か ら 、そ の 治 療 と し て 、医 者

に 薦 め ら れ て 絵 筆 が 与 え ら れ た の だ そ う で す 。そ れ は ユ ト リ ロ が 二 〇 才 の と き で



あ る と い う 。ユ ト リ ロ に よ っ て 描 か れ て い る モ ン マ ル ト ル の 絵 は 端 正 で 、乱 れ た

と こ ろ は 何 も な い が 、ユ ト リ ロ の「 白 の 時 代 」が あ る 種 の 憂 愁 に よ っ て 彩 ら れ て

い る こ と は 、 こ の よ う な 背 景 を 見 る と 、 深 く 納 得 で き ま す 。  

展 覧 会 場 に 掲 示 さ れ て い た 説 明 文 に よ る と（ 買 っ た ア ル バ ム に は 、そ の 文 章 は

出 て い な い よ う で す が ）、 当 時 、 ユ ト リ ロ も 周 囲 の 人 々 も 、 ユ ト リ ロ の 絵 の 価 値

が 分 か ら ず 、 要 す る に 「 白 の 時 代 」、 ユ ト リ ロ は モ ン マ ル ト ル の 絵 を 描 き 、 そ れ

を 安 く 売 り 、そ れ で 得 た 金 で ワ イ ン を 買 い 、そ れ を 飲 ん で 絵 を 描 き 、絵 を 描 く と

そ れ を 売 っ て ワ イ ン を 買 う と い う「 描 い て は 飲 み 、飲 ん で は 描 く 」こ と を 繰 り 返

し て い た と 言 わ れ て い ま す 。そ れ に よ っ て ユ ト リ ロ 芸 術 は な り た っ て い る の だ と

い う 。い わ ゆ る 芸 術 至 上 主 義 の よ う な 、理 念 が 先 ず あ っ て 、そ れ に よ っ て 絵 を 描



い た の で は あ り ま せ ん 。絵 を 描 く 主 体 と し て の 自 我 が ま ず あ る わ け で は な い の で

す 。ワ イ ン を 買 う と い う「 必 要 に 迫 ら れ て 」描 い た の が ユ ト リ ロ の 絵 で す 。自 ら

進 ん で 描 い た わ け で は な い 。そ し て そ の こ と は 、す く な く と も そ の「 心 性 」に お

い て 、「 手 で か く 」 こ と 、 理 屈 が 先 に あ る の で は な い こ と と 、 一 脈 通 じ て い る と

こ ろ が あ る か も し れ な い な 、と わ た し は そ の と き 思 っ た の で す 。少 な く と も 美 的

理 念 や 抽 象 的 感 動 が 先 に あ っ た わ け で は な い の で す 。  

 

芸 術 は 理 論 が 先 に あ る の で は な く て 、理 由 は な ん で あ れ 、指 が さ き に あ る 。そ

の 意 味 で そ れ は「 指 で 思 索 す る 」の で す 。そ れ が マ エ ス ト ロ で す 。理 論 が 先 に あ

る と 、そ の 理 論 の 主 体 は 、必 ず 他 の 主 体 と 衝 突 し ま す 。芸 術 に お い て 、理 論 闘 争



ほ ど 、空 し い も の は あ り ま せ ん 。実 際 、ユ ト リ ロ が 属 し て い た と さ れ る エ コ ー ル・

ド・パ リ は 、一 つ の 流 派 と は い え 、一 定 の 様 式 や 主 義 に よ る も の で は な く て 、画

家 た ち の 自 己 に 即 し た 直 感 に こ そ そ の 源 泉 が あ る よ う な 一 群 へ の 呼 称 で あ る と

さ れ て い ま す 。主 義 は 、何 主 義 で あ っ て も 、人 間 と 周 囲 の 自 然 と の 関 係 を 切 断 し

ま す 。ユ ト リ ロ の し み じ み と し た 、淋 し げ な モ ン マ ル ト ル の 風 景 も 、ユ ト リ ロ が

結 局 は 「 手 で 思 索 し て い た 成 果 か も 知 れ な い な 」 と 思 え て く る の で す 。 (07616) 

 

 

 

 


