
忘 れ る と い う こ と

小 田 垣 雅 也

テ レ ビ で 何 か の コ マ ー シ ャ ル を 見 て い た ら 、 庭 に 一 面 の 花

が 咲 い て い て 、 そ の 背 景 の 木 造 の 白 い 建 物 と 一 緒 に な っ て 、

何 か 既 視 感 が あ っ た 。 よ く 考 え て み る と 、 去 年 の 秋 、 夢 中 に

な っ て 見 た 緒 方 拳 の 生 前 最 後 の 仕 事 、『 風 の ガ ー デ ン 』（ 倉 本

聡 演 出 ） の 中 に 出 て く る 花 畑 で あ る こ と が 分 か っ た 。 も ち ろ

ん こ れ は 、『 風 の ガ ー デ ン 』を 収 録 中 に 撮 っ た な ど と い う ヤ ッ

ツ ケ 仕 事 で は な い だ ろ う し 、 こ れ は こ れ と し て 、 こ の コ マ ー



シ ャ ル を わ ざ わ ざ 撮 っ た も の で あ る こ と は 明 瞭 だ が 、 既 視 感

は ま ぎ れ も な く あ っ た 。

新 聞（ 当 時 の ）に よ る と 、北 海 道 の 富 良 野 は 、同 じ 花 で も 、

関 東 に く ら べ て 、 花 の 色 が 鮮 や か で あ る よ し 。 そ れ は す ぐ に

は 気 が つ か な い が 、専 門 家 は す ぐ そ れ を 見 分 け る そ う だ 。『 風

の ガ ー デ ン 』 は ロ ケ ー シ ョ ン が 富 良 野 で あ る 。

緒 方 は 、そ の 第 一 回 が（ 全 体 で 六 回 ）放 映 さ れ た 五 日 後 に 、

癌 で 死 ん だ 。新 聞 に は 、た し か「 万 感 の 思 い を 込 め て・・・」

と い う よ う な 言 葉 が 使 っ て あ っ た 。 わ ざ わ ざ 富 良 野 ま で ロ ケ

で 行 か な く と も い い で は な い か 、 と 思 う 人 が い る か も し れ な



い が 、 そ う い う も の で は な い ら し い 。 花 の 色 か ら し て 、 東 京

と 富 良 野 で は 違 う の だ 。 こ れ は 何 事 に つ け て 言 え る だ ろ う 。

『 風 の ガ ー デ ン 』 は 人 生 論 の 色 彩 の 濃 い テ レ ビ ド ラ マ で あ っ

た が 、 そ れ な ら ば な お 更 、 そ う い う 舞 台 装 置 が 必 要 な の か も

し れ な い 。 ま し て 、 倉 本 聡 と い う 感 受 性 の 鋭 い 男 が 監 督 し て

い る の で あ る 。リ ア リ テ ィ を 出 す た め に 、そ の よ う な 舞 台 で 、

一 つ ず つ 作 っ て い か な け れ ば な ら な い の で あ ろ う 。

話 の 筋 は 、 富 良 野 の 町 医 者 で あ る 白 髪 の 男 に （ 緒 方 拳 。 ド

ラ マ の 中 の 緒 方 の 名 前 は 忘 れ て し ま っ た ）、東 京 の 大 学 の 著 名

な 医 者 に な っ て い る 息 子 （ 中 井 貴 一 ） が あ る 。 そ の 息 子 の 女



癖 に よ っ て 、緒 方 は 息 子 を 勘 当 す る 。「 も う 富 良 野 に は 帰 っ て

く る な 」 と 息 子 に 言 う 。 し か し そ の 息 子 も 、 医 者 と し て 、 自

分 が 重 症 の 癌 で あ る こ と を 知 っ て い る 。 そ れ は 緒 方 に も 後 日

見 破 ら れ る 。 そ れ で 緒 方 は 、 自 分 が 頑 固 で あ っ た こ と を 、 そ

の 息 子 お よ び 周 り の 一 同 に （ ほ ぼ 成 人 し た 娘 と 弟 も あ る ） 謝

る 。 そ の 間 に は 、 い ろ い ろ な 話 の 出 入 り が あ る が 、 そ の 人 生

の 華 や か さ と 哀 歓 を 出 す た め に 、 倉 本 監 督 は 、 わ ざ わ ざ 富 良

野 の 住 宅 の 花 を 選 ん だ の で あ ろ う 。 そ の 白 い 住 宅 は 、 芝 居 の

中 で は 、 富 良 野 郊 外 の 、 緒 方 の 別 荘 で あ る 。



緒方拳は自分が死ぬ直前まで、自分が癌であることを周囲

の人に漏らさなかったそうだ。俳優は舞台の上での勝負、と

いうことを知っていたのであろう。新聞の第一報にも、「緒方

は病気で死んだ」とだけあって、病気が何であったかは、最

初は報道されていなかった。はじめて一〇月一〇の「天声人

語」（死去は一〇月五日）に、つぎのように書いてあった。「肝

臓がんのことは、家族限りとしていた。遺作のテレビドラマ

『風のガーデン』の撮影では、玄米食で半年の長丁場を耐え

た。倉本聡さんの脚本は命を正面から描く。訪問医役の緒方

さんには死を語る台詞（せりふ）も多い。万感を込めたであ



ろ う 仕 事 を 結 び 、制 作 発 表 の ５ 日 後 に 逝 っ た 。・・・演 じ た 役

の す べ て が 、 本 物 の 緒 方 拳 で あ る 。 最 後 は あ の 白 髪 で 、 優 し

げ な 背 中 で 、秋 の 夕 景 の 一 部 に な り き っ た 」。役 割 に な り き る

こ と が 、 名 優 と い う も の だ 。 そ し て そ の こ と の 中 に 、 そ の 俳

優 の 個 性 も あ ら わ れ る 。 演 技 と は そ う い う も の で は あ る ま い

か 。

「 忘 れ る 」と い う こ と を 、最 近 と き ど き 考 え る こ と が あ る 。

む か し 、K 氏 が 作 っ た ラ ジ オ 番 組 に（ テ レ ビ 番 組 は な い ）、『 君

の 名 は 』 と い う の が あ っ た 。 そ の 冒 頭 で い つ も 繰 り 返 さ れ る



ア ナ ウ ン ス に 「 忘 却 と は 忘 れ 去 る こ と な り ・ ・ ・ 云 々 」 と い

う 、 意 味 の な い 言 葉 が 放 送 さ れ て い た 。 し か し 「 忘 れ る 」 と

「 忘 却 」 は ち が う の で は な か ろ う か 。

「 忘 れ る 」 と い う こ と は 、 現 実 に は 忘 れ て い な が ら 、 そ の

リ ア リ テ ィ は 意 識 の 深 層 に 生 き て い る と い う こ と で は な い か 。

そ れ が 教 養 と い う も の で あ ろ う し 、 具 体 的 な 事 実 を 忘 れ る こ

と な し に 、 教 養 は な い 。

そ れ に 対 し て 「 忘 却 」 に は 、 ど こ か に 意 思 的 な 、 少 な く と

も 論 理 的 な 、 気 分 が あ る 。 事 柄 そ の も の と そ の 「 忘 却 」 を 、

忘 却 が 忘 却 で あ る か ぎ り 、 同 時 に も つ こ と は 論 理 的 に 相 反 す



る 。 そ の 二 つ が 二 重 性 的 に 有 る と い う よ う な 事 情 は 「 忘 却 」

に は な い 。「 忘 れ る 」こ と に は 、そ れ が 可 能 で あ る 。そ の 人 間

の 機 微 を 表 現 す る こ と が 、 名 優 と い う も の だ ろ う 。

し か し そ の よ う な 人 間 の 実 情 を 理 解 し 、「 忘 れ る 」こ と の「 有

り な が ら 無 い 」 事 情 を 抉 り 出 す こ と が 、 名 演 出 、 名 監 督 の 所

以 で は な い か と 思 う 。 そ れ が 人 間 の 現 実 だ か ら だ 。 た だ そ れ

が そ こ に あ っ た 、 と い う こ と を 際 立 た せ る だ け で は 、 名 監 督

の 名 に 値 い し な い 。 駄 洒 落 や 下 品 な だ け の タ レ ン ト の 芸 な る

も の は 、 演 出 や 監 督 以 前 の 問 題 だ 。

ま た そ の 監 督 の 意 図 に 沿 っ て 、「 忘 れ て 有 り な が ら 現 実 で あ



る 」 と い う 人 間 の 真 実 を 演 じ て み せ る の が 、 名 優 の （ 少 な く

と も 緒 方 の 名 優 ぶ り の ） 資 格 で は な い だ ろ う か 。 た し か に こ

れ は 、 論 理 的 な こ と で は な い 。 し か し 論 理 的 に 、 監 督 の い う

こ と を き て い る だ け に な っ て し ま っ て は 、 そ れ は 監 督 の 意 図

に 追 従 す る こ と で あ り 、 そ の 俳 優 は 監 督 の 意 図 に 唯 々 諾 々 と

し て 従 う だ け の 俳 優 に な っ て し ま う 。 若 い 俳 優 に は 、 よ く そ

う い う の が あ る 。 あ る 俳 優 の 「 渋 み 」 と は そ う い う も の で は

な い の か 。

こ の 超 論 理 性 が 芝 居 と い う も の で あ り 、 芝 居 は ロ マ ン テ ィ

シ ズ ム の 次 元 で の こ と だ 。 監 督 の 意 図 に 追 従 す る だ け の 「 お



芝 居 」 は 、 合 理 的 次 元 の 問 題 ・ 論 理 の 問 題 で あ っ て 、 芝 居 は

そ こ に は な い 。

そ れ に 忘 却 の 場 合 、 忘 却 の 対 象 と し て 忘 却 を 意 思 す る と 、

そ の 対 象 は 明 確 に 自 己 を 主 張 し て 存 在 し は じ め る と い う こ と

が あ る 。 こ れ は わ た し た ち が 、 骨 身 に 徹 し て 知 っ て い る こ と

で は な い か 。 そ れ が 意 思 的 ・ 論 理 的 と い う こ と の 本 性 だ 。 こ

れ は 柱 に 結 び 付 け ら れ た 山 羊 が 、 自 由 に な ろ う と し て そ の 柱

の 回 り を 廻 れ ば 廻 る ほ ど 、 柱 に 結 び 付 け ら れ た 綱 は 短 く な っ

て 柱 に 縛 り つ け ら れ る と い う 、 禅 で 有 名 な 譬 え に あ る 通 り で



あ る（ た し か こ の 譬 え は ケ ロ ケ ツ と い っ た ）（ 話 し た こ と が 何

回 か あ る ）。わ た し は 毎 晩 眠 れ な い が 、眠 ろ う 々 々 と 努 力 す れ

ば す る ほ ど 、 目 は 冴 え て し ま っ て ね む れ な い の で あ る 。 こ れ

は 誰 に で も あ る こ と だ ろ う 。

緒 方 拳 の 芝 居 は 、 こ の 水 準 の 「 お 芝 居 」 で は な い 。 先 に 引

用 し た「 天 声 人 語 」で 、「 演 じ た 役 の す べ て が 本 物 の 緒 方 拳 で

あ る 。 最 後 は あ の 白 髪 で 、 優 し げ な 背 仲 で 、 秋 の 夕 景 の 一 部

に な り き っ た 」 と あ る が 、 正 し い 指 摘 で あ ろ う 。 役 は 「 本 物

の 緒 方 」 自 身 な の で あ る 。 そ れ に も か か わ ら ず 、 役 は 役 だ 。

そ の 役 と 本 物 の 緒 方 自 身 と の 、 二 重 性 が 、 あ る 俳 優 が 役 を 演



ず る と い う こ と で あ る 。

別 の 話 に な る が 、松 浪 信 三 郎 氏 の 本 で（『 死 の 思 索 』岩 波 新

書 、一 九 八 三 年 ）、サ ル ト ル の『 存 在 と 無 』の 解 説 を 読 ん で い

た ら 、 主 題 に 関 し て 、 要 旨 次 の よ う に 書 い て あ っ た 。

存 在 は 「 即 自 存 在 」 で あ る 。 し か し 人 間 は 、 ハ イ デ ッ ガ ー

が ダ ー ・ ザ イ ン （ 現 存 在 ） と 言 っ た よ う に 、 存 在 の 「 現 」 で

あ り 、 そ の こ と は 存 在 の 中 に あ り 、 自 分 の 存 在 を 「 意 識 」 し

て い る と い う こ と で あ る 。 つ ま り 「 対 自 存 在 」 で あ る 。 し か

し そ の よ う に 「 意 識 」 し た 存 在 は 、 人 間 は 自 分 の 存 在 を 対 象



と し た 、 い わ ゆ る 「 対 自 存 在 」 に な り 、 存 在 そ の も の に な る

可 能 性 も 、 自 己 の 存 在 そ の も の に 対 す る 価 値 も 見 失 っ て 、 意

識 と 存 在 は 、 決 し て 一 致 す る こ と は な い 。 そ し て 松 浪 は こ う

書 い て い る 「 死 と は 、 私 に と っ て 、 こ の 可 能 性 が ま っ た く 存

在 し な く な る こ と で あ る 」（ 同 書 、 一 八 五 頁 ）。

死 と は 人 間 の 存 在 可 能 性 に よ っ て 、 人 間 の あ ら ゆ る こ と 、

人 生 の 中 で 成 し 遂 げ る べ き 可 能 性 は も と よ り 、 存 在 の 意 味 す

ら 失 う こ と だ 、 と 言 っ て い る の で あ る 。 こ れ が サ ル ト ル の い

う 死 で あ り 、 無 神 論 で あ る 。 こ こ で は 、 死 は そ う い う も の と

し て 、 サ ル ト ル に よ っ て 、 対 象 的 に 扱 わ れ て い る と の 感 は 否



め な い 。

そ れ に 対 し て 西 田 幾 多 郎 は 、 絶 対 無 は 、 存 在 と 意 識 、 有 と

無 の 二 重 性 で あ り 、 そ こ に い た る の は 、 即 非 つ ま り 絶 対 矛 盾

的 自 己 同 一 の 問 題 で あ り 、 逆 対 応 の こ と で あ っ て 、 そ れ は 美

的 直 感 の 問 題 だ 、と い っ た の で あ っ た 。こ こ に は 死 の「 概 念 」

の 入 り 込 む 余 地 は な い 。そ の こ と を わ た し も 繰 り 返 し て き た 。

サ ル ト ル は 、 死 を 対 象 論 的 に 考 え て い る 。 一 方 、 こ の 二 重 性

的 思 考 は 宗 教 的 思 考 の 特 徴 で あ る 。 宗 教 的 直 感 は み な そ う い

う も の で あ ろ う 。

聖 書 で も 、「 す る と 、二 人 の 目 が 開 け 、イ エ ス だ と 分 か っ た



が 、 そ の 姿 は 見 え な く な っ た 」 と あ る し （ ル カ 伝 二 四 章 三 一

節 、 そ の 他 無 数 ） 森 田 正 馬 博 士 は そ の 事 情 を 「 煩 悶 即 解 脱 」

と い っ た 。 武 藤 一 雄 教 授 は 「 無 い こ と に お い て 有 る 」 と い っ

た 。 西 田 博 士 の 絶 対 矛 盾 的 自 己 同 一 の 立 場 か ら 表 現 す れ ば 、

「 即 自 存 在 即 対 自 存 在 」 と い う こ と に な ろ う 。

緒 方 拳 の ド ラ マ に 関 し て 言 え ば 、 彼 は 自 分 の 膵 臓 癌 を 、 こ

の ド ラ マ に 出 演 中 、「 忘 れ て い た 」と 思 う 。忘 却 で は な い 。論

理 的 に と ら わ れ て い た わ け で は な い 。癌 は 厳 然 と し て 体 内 に 、

そ し て 意 識 の 底 に 有 り な が ら 、 緒 方 は そ れ を 「 忘 れ て 」 い た



の で あ る 。 わ た し は そ れ を こ そ 、 瞳 を 定 め て 見 て い た の で あ

る 。 彼 は 自 分 の 癌 を 無 理 に 飲 み 込 ん で 、 そ れ を 無 視 し て い た

の で は な い 。 そ れ で は 役 に な り き る よ う な 、 あ あ い う 芝 居 は

で き な い だ ろ う 。 ま た 軽 佻 浮 薄 に 「 忘 却 」 し 、 芝 居 後 「 そ れ

を 思 い 出 す 」 こ と を し て い た の で も な い 。 緒 方 の 演 技 は あ く

ま で も 自 然 で あ っ た 。 そ れ ゆ え 、 迫 真 的 で あ っ た 。

わ た し は そ の ド ラ マ の 中 の ひ と つ ひ と つ の 場 面 に 、 緒 方 の

身 の 処 し か た を 思 い 出 し て い る 。


