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今 年 四 月 の 説 教 で 、 東 京 駅 の ス テ ー シ ョ ン ･ ギ ャ ラ リ ー で あ っ た 、 戦 没 画 学 生 が 遺 し た 絵 を 集 め た

『 無 言 館 』 の 展 覧 会 を 観 て き た こ と を 話 し た 。 先 日 、 信 州 の 上 田 市 に あ る そ の 無 言 館 に 行 っ て き た 。 無

言 館 は 、 た ぶ ん 経 済 上 の 理 由 だ ろ う と 思 う が 、 手 入 れ さ れ て い な い 雑 木 林 の 山 の 上 に あ る 。 建 物 は コ ン

クリ ー ト の 打 ち は な し で 、 外 壁 を レン ガ や タ イル で 飾 る と い うと こ ろ が な い 。コ ンク リ ー ト 打 ち は な し の 建 造 物

は 二 、 三 〇 年 前 に 流 行 し た が 、 こ の 無 言 館 は 、 そ れ だ け の 理 由 で 、 コ ン ク リ ー ト の ま ま に な っ て い る の で

は な さ そ う だ 。 そ の 場 合 で も 、 建 物 の 内 壁 は 壁 紙 が 張 ら れ た り 、 塗 ら れ た り し て い る が 、 無 言 館 は 展 示 室

の 壁 も 、 む き だ し の コ ン ク リ ー ト の ま ま で あ る 。 入 口 も 出 口 も 、 間 口 半 間 ぐ ら い の 、 目 立 た な い も の で あ る 。



窓 も な い 。 そ れ は 無 言 館 全 体 が 、 永 久 に 完 成 に は い た ら な い と い う こ と 、 「 中 断 」 で あ る こ と 、 を 物 語 っ て

いる ようで あっ た。 

床 面 積 は 明 ら か な 十 字 架 の 形 に 配 置 さ れ た 、 四 つ の 長 方 形 の 部 屋 か ら な っ て い た 。 し か し わ た し は

こ の 十 字 架 を 、 教 会 建 築 に し ば し ば あ る 、 キ リ ス ト の 十 字 架 を 象 徴 し て い る も の だ と は 思 わ な い 。 無 言 館

は 教 会 で は な い 。 わ た し は 十 字 架 形 を し た 無 言 館 を 見 な が ら 、 十 字 架 と い う 形 の 意 味 に つ い て 考 え た 。

○ 印 は 完 結 を 表 現 し て い よ う 。 禅 の 円 相 を 思 い 出 し て み れ ば よ い 。 × 印 は 拒 絶 を 表 わ し て い る 。 拒 絶 に

は､ そ の 背 後 に 拒 絶 の 主 体 が あ る 。わ た し たち は 小 学 校 の 頃 、 答 え を 間 違 え ると × 印 を もら った 。 △ 形 は

注 意 標 識 、 つ ま り ○ と × の 中 間 で あ る 。 わ た し が 留 学 し て い た 頃 、 ア メ リ カ の 道 路 標 識 の ス ト ッ プ 標 識 は 、

い ま も そ う だ と 思 う が 、 逆 △ 形 で あ っ た 。 そ れ に 対 し て 十 字 架 は 何 を あ ら わ し て い る か 。 そ れ は た ぶ ん 、

「 中 断 」を 表 象 し て い ると 思 う 。 十 字 架 を 超 え て 、 そ の 向 こ う に 行 く こと は できな い 。 中 断 の 向 側 に は ニヒ リ



ズ ム が 待 っ て い る 。 そ れ が 中 断 と い う こ と の 意 味 だ 。 そ し て 中 断 と い う 暗 示 が ま ず 先 に あ る か ら 、 神 の 子 と

し て 生 き る こ と を 中 断 さ れ た イ エ ス の 十 字 架 も 、 少 な く と も 神 学 的 な 意 味 を 持 つ の で は ある ま い かと 、 わ た

し は そ の と き ― ― 異 端 的 思 考 だ が ― ― 考 え た の で あ る 。 中 断 と は 、 今 後 あ る べ き 本 来 の 生 活 を 無 に す る

こと 、 その 無 念 さ と 哀 しさを 内 包 してい る 。 

以 上 す べ て の 無 言 館 の た た ず ま い が 、 中 断 を 象 徴 し て い る よ う に 思 わ れ 、 こ れ ら の 絵 を 描 き か け の ま

ま 、 そ れ を 中 断 さ せ ら れ て 、 戦 死 し た 青 年 た ち の 悔 し さ と 空 し さ が 、 無 言 館 の 閉 ざさ れ た 空 間 に 、 濃 密 に

満 ち あふれ ている よう であった 。 わたした ち 観 客 は 無 口 に なった 。 

 

し かし わた しは 今 日 の 説 教 で 、 無 言 館 の 中 断 の 無 念 さを 言 お う と して い る ので は ない 。 中 断 と い う のな

ら ば 、 わ た し た ち の 生 そ の も の が す べ て 中 断 の 生 で は ある ま い かと 思 う の だ 。 わ た し は 当 年 七 十 五 才 に な



り 、 こ の 青 年 た ち の 三 倍 以 上 を 生 き て い る こ と に な る 。 し か し わ た し が 数 年 の う ち に 死 ん だ と し て も 、 わ が

生 が 中 断 で ある と の 感 は ぬ き が た い 。 八 〇 才 ま で 生 き た から 、 天 寿 を 全 う し 、 中 断 を 免 れ た と は 言 え ぬ の

ではない か。 

わ た し は 自 分 の 年 令 や 死 の こ と を 、 こ れ ま で あ ま り 考 え た こ と が な か っ た 。 し か し 先 日 、 何 か の キ ッ カ ケ

で 、 妻 と 死 後 の お 墓 の こ とを い ろ い ろ 話 し たこ と が あ った 。 人 間 とは 墓 を 作 る 動 物 で あ る とい う こ と を 、 む か

し 何 か で 読 ん だ こ と が あ る が 、 自 分 の 墓 は ど う す る の か 。 そ し て 結 局 、 墓 と は こ の 生 の 中 断 に た い す る 、

人 間 の 空 し い 記 念 、 生 の 空 し さ に 対 す る 一 種 の 抵 抗 で は な い か 、 と わ た し は 思 っ た 。 先 日 も 父 母 の 墓

の あ る 雑 司 が 谷 墓 地 の 中 を 歩 い て い て 、 朽 ち 果 て た 墓 が そ こ こ こ に あ っ た 。 そ し て ｢ こ の 墓 の 所 有 者 は

連 絡 す る ように｣ とい う 墓 苑 事 務 所 の 掲 示 が 立 っ てい たりし た。 

中 断 へ の 抵 抗 ば かり ではなく て 、 墓 にも 良 い 点 は ある 。わた し の とこ ろで も、 お 彼 岸 に は 父 母 の 墓 に 兄



弟 姉 妹 が 集 ま っ て 墓 を 掃 除 し 、 そ の 後 レ ス ト ラ ン へ 行 っ て 、 お 互 い 同 士 の 久 闊 を 叙 し 、 兄 弟 姉 妹 の 交

わ り を 深 め る 習 慣 が あ る 。 そ れ は よ い こ と だ 。 し か し そ れ に し て も 、 何 代 か 後 に は こ の 墓 も 朽 ち 果 て る で あ

ろ う し 、 人 間 の 生 が 、 結 局 は 中 断 で あ る と い う 事 実 は 残 る だ ろ う 。 墓 参 と い う こ と が 背 後 に も っ て い る あ る

種 の 切 な さ は、 その こ とに 関 わっ てい よう 。 死 は 生 の 中 断 で ある とい うこ とに 、だ 。 

こ の 間 テ レ ビ で 、 い ろ い ろ な 葬 式 の あ り かた を や っ て い た 。 葬 式 や 墓 が 何 十 万 円 か かる か、 と い う よ う な

話 で あっ た が 、 そ れ と 並 んで 、 自 然 葬 の こ と も 放 映 さ れ て い た 。 自 然 葬 と は 、 故 人 の 遺 骨 な い し 遺 灰 を 、

山 に 撒 い た り 、 海 に 流 し た り 、 ま た は 庭 に 埋 め た り し て 、 自 然 に 帰 す 葬 式 で あ る 。 わ た し た ち の 教 会 に 来

ていた K さ んは（ わた しと 同 年 輩 ）、 何 年 か 前 、 癌 で 亡 くなった が 、 遺 骨 を 館 山 に あっ た 別 荘 の 、 海 の 見

え る 庭 に 埋 め た そ う で あ る 。 墓 の 類 は 一 切 な い 。 そ の 話 を 聞 い て 、 わ た し は 羨 ま し く 思 っ た が 、 生 を 自 然

の 懐 に 帰 す と い っ て も 、 死 が や は り 人 間 の 生 の 中 断 で あ る こ と に は 変 わ り が な い の で は な い か 。 テ レ ビ で



船 上 か ら 暗 い 海 に 流 さ れ る 遺 骨 を み て 、 わ た し は 人 間 の 生 の 空 し さ と 、 海 の 恐 ろ し さ に 胸 を 突 か れ た 。

庭 や 山 林 に 埋 める ほうが ま だ よい。も っとも 庭 に 埋 める 場 合 は 、 近 隣 の 人 々 の 了 解 が 要 る そう だ 。 

こ う い う 話 も 新 聞 に 出 て い た （ 朝 日 新 聞 、 今 年 六 月 二 五 日 、 夕 刊 ） 。 死 ん だ 人 の 遺 骨 を 、 マ グ カ ッ プ

一 杯 、 遺 灰 な ら 二 四 〇 ミ リ リ ッ ト ル を 、 四 〇 〇 〇 度 の 熱 で 焼 き 、 二 〇 万 ト ン の 圧 力 を か け る と 人 造 の ダ イ

ヤ に な る よ し 。 そ れ を 指 輪 な ど に し て 身 に つ け てい れ ば 、 故 人 を 身 近 に 感 じ ら れ る と い う 。 費 用 は 形 に も よ

る が 四 〇 万 円 程 度 で 、 墓 に く ら べ れ ば 高 く は な い 。 昨 年 秋 の 販 売 開 始 以 来 、 一 五 〇 家 族 か ら の 申 し

込 み が あっ たそ うで ある。 

 

し かし 中 断 は 中 断 の ま ま で あ る の が 、 本 当 の 中 断 だ 。 中 断 の 中 に 人 生 の 真 実 も ある の で は な か ろ う か 。

墓 や 葬 儀 、 ま し て 人 造 ダ イ ヤ な ど で 自 分 た ち の 生 の 中 断 に 結 論 を つ け る こ と は で き な い 。 そ れ ら は 中 断



の 引 き 伸 ば し で あ る に す ぎ ぬ 。 そ し て 現 代 の わ た し た ち が 、 天 国 や 涅 槃 に よみ が え り 、 そ こ で 人 生 の 結 論

が 得 ら れ る と い う 終 末 論 が 信 じ ら れ ぬ 以 上 、 い わ ゆ る 生 の 結 論 な る も の は 、 こ の 生 の 中 断 と い う 現 実 の

中 で 、 そ の 空 し さ と 哀 し み の 中 に 、 見 出 さ れ る べ き も の で は あ る ま い か 。 そ の 意 味 で は 、 わ た し た ち の 生 と

戦 没 学 生 の 間 に は 、 ― ― 言 葉 は 慎 ま な け れ ば な ら な い が ― ― 違 い は な い 。 人 間 の 生 の 空 し さ 、 中 断 の

生 は 、 共 に 同 じ だ 。 そ れ が 戦 没 学 生 へ 奉 げ る わ た し た ち の 挽 歌 で は な か ろ う か 。 挽 歌 は 、 同 じ 人 間 に よ

って 歌 われ るべきも の だ。 さも な いと 、 挽 歌 は 単 なる 同 情 に なって しま う 。 

 

わ た し は 近 頃 、 歴 史 、 そ れ も 中 世 の 歴 史 の 本 を よ く 読 む 。 講 談 社 学 術 文 庫 の 『 中 世 都 市 ・ 鎌 倉 』

（ 河 野 真 知 郎 著 ） と か 、 『 中 世 ヨ ー ロ ッ パ の 城 の 生 活 』 （ ジ ョ セ フ ・ ギ ー ス 、 フ ラ ン シ ス ・ ギ ー ス 著 ） と い っ た

類 の 本 で あ る 。 ま た 塩 野 七 生 の イ タ リ ア 物 な ど も 、 娘 か ら 借 り て よ く 読 む 。 こ れ は 歴 史 の ど の 時 代 で も 同



じだ が 、 各 時 代 は 、 そ れは そ れと して 、 歴 史 の 永 遠 性 に 触 れ てい ると 感 ずる からだ 。 歴 史 書 を 読 みな がら

感 ず る あ る 種 の 懐 か し さ は 、 そ こ に あ る だ ろ う 。 啓 蒙 主 義 の 歴 史 観 が 考 え た よ う に 、 歴 史 の 流 れ は 、 前 の

時 代 を 超 克 し て 次 の よ り 良 い 時 代 に 続 く と い う よう な 、 完 結 し た 合 理 主 義 的 法 則 で 発 展 す る も の で は な

かろ う 。 各 時 代 、 ま た そ の 時 代 に 生 きた 人 々は 、 中 断 の 生 を 生 き 、 そ のこ と に 哀 し み な が ら、 そ の 哀 し み と

い う 現 実 の 中 で 、 永 遠 に 触 れ な が ら 生 き て い た の で あ る 。 な ぜ な ら 、 永 遠 と か 天 国 と い う 生 の 結 論 を わ た

し た ち が 知 っ て い な け れ ば 、 中 断 の 空 し さ 、 悔 し さ も ま た 、 わ た し た ち は 感 ず る こ と が で き な い か ら だ 。 中 断

の 空 し さ は 、 完 結 し た 結 論 に 裏 打 ち さ れ て い る の で あ る 。 そ う 考 え る こ と に よ っ て の み 、 わ た し た ち は 戦 没

画 学 生 に たい す る 挽 歌 も 歌 え 、 ま た 自 分 の 老 い と 死 に 対 す る ある 種 の 納 得 も 、 一 条 の 光 の よう に 見 え て

くるだろう。  

な ぜ 中 世 か と い え ば 、 人 間 の 生 が 中 断 の 生 で ある こ と は ど の 時 代 で も 同 じ だ が 、 た と え ば 中 世 の 神 秘



主 義 、 ロ マ ン テ ィ シ ズ ム は 、 わ た し た ち の 生 の 中 断 と 、 そ の 中 に ひ そ む 永 遠 の 生 へ の 憧 れ を 、 著 し く 表 現

し て い る と 思 う か ら だ 。 そ れ に く ら べ て 古 代 は 、 も と も と 人 間 の 自 覚 が 発 生 し て い な い か ら 、 ロマ ン チ シ ズ ム

も 神 秘 主 義 も な い 。 古 代 ロ ー マ や エ ジ プ ト に あ る の は 、 神 秘 主 義 で は な く て 魔 術 で あ ろ う 。 ロ ー マ の コ ロ

シ ア ム で 行 わ れ た 剣 闘 士 た ち の 殺 し 合 い を 残 虐 と 感 ず る と し た ら 、 そ れ は わ た し た ち が 近 代 以 降 に 発 生

し た ヒ ュ ー マ ニ ズ ム の 目 で そ れ を 見 て い る か ら だ 。 ま た 近 代 史 は 、 合 理 主 義 な い し 合 理 主 義 と い う 名 の

主 観 主 義 に よっ て 彩 ら れ て いる 。 そ こ に は 人 間 の 明 るい 讃 歌 の み が あっ て 、 中 断 の 生 の 哀 し み は 少 な い 。

老 いと か生 の 哀 しみは 、 近 代 精 神 には 無 縁 で ある 。  

 

今 日 の 聖 書 の テ キ ス ト は 、 コ リ ン ト の 信 徒 へ の 手 紙 一 の 一 三 章 一 三 節 で 、 こ れ は 普 通 「 愛 の 讃 歌 」 と

呼 ば れ て い る 部 分 の 最 後 の 言 葉 で あ る 。 「 愛 の 讃 歌 」 の 中 で パ ウ ロ は 、 愛 の さ ま ざ ま な 位 相 に つ い て 語



っ て い る が 、 そ の 最 後 で 、 パ ウ ロ は 「 信 仰 と 、 希 望 と 、 愛 、 こ の 三 つ は い つ ま で も 残 る 。 そ の 中 で 最 も 大 い

なる も のは 愛 で ある 」 と 言 っ てい る 。 信 仰 と 希 望 と 愛 の 中 で 、 愛 が 最 も 大 い なる も ので ある と 言 う の で ある 。

こ の こ と の 解 釈 は い ろ い ろ ある で あろ う が 、 信 仰 と 希 望 は 、 個 人 的 美 徳 で あっ て 、 し た がっ て 中 断 す る こ と

が あ り う る 。 信 仰 は し ば し ば 挫 折 し 、 希 望 も 失 わ れ る こ と は よ く あ る 。 し か し 愛 が 「 最 も 大 い な る も の 」 で あ る

の は 、 愛 は 未 完 結 な 本 性 の も の だ か ら で あ ろ う 。 愛 は 隣 人 と の 関 わ り の こ と で あ り 、 個 人 的 問 題 で す む こ

と で は な い か ら 、 中 断 さ れ る こ と が な い と い う こ と で は あ る ま い か 。 愛 は 自 分 の 成 り 立 ち の た め に は 隣 人 が

必 要 だ と い う 、 い わ ば 自 他 不 二 の こ と で 、 個 人 の 営 み で あ る 生 や 、 生 の 中 断 を 超 え で た と こ ろ が あ る か ら

だとわたしは 思 う 。(05 7 0 1 )  

 


