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NHK の 月 曜 日 の 夜 に 、 笑 福 亭 鶴 瓶 を ホ ス ト に し た 『 家 族 に 乾 杯 』 と い う 番 組 が あ る 。

毎 回 ゲ ス ト に 著 名 な 芸 能 人 を 招 き 、 そ の 二 人 で 、 地 方 の 町 や 村 の 普 通 の 家 庭 を 、 ぶ っ

つ け 本 番 で 訪 ね る と い う 番 組 で あ る 。 大 概 二 週 連 続 に な っ て い る 。「 鶴 瓶 さ ん と ゲ ス ト

が 、 地 方 の 素 敵 な 家 庭 を 訪 ね ま す 」 と い う ア ナ ウ ン ス が 入 る 。 わ た し は 面 白 が っ て 、

時 に は ケ ラ ケ ラ 笑 い な が ら そ れ を 見 て い る 。 そ し て な ぜ こ の 番 組 が 面 白 い の か 、 と 考

え る の で あ る 。 そ れ は 番 組 に 出 て く る 人 々 が 、 ぶ っ つ け 本 番 な の で あ わ て た り 、 へ ど

も ど し た り し て 、 そ の 人 の 生 地 が 出 る せ い か も し れ な い が 、 た ぶ ん そ れ だ け で は な い



だ ろ う 。 そ れ だ け だ と 、 こ れ は 悪 ふ ざ け の お 笑 い 番 組 に な る 。 お 笑 い 番 組 は わ た し は

大 嫌 い だ 。『 家 族 に 乾 杯 』 は 、 悪 ふ ざ け 番 組 で は な い 。

わ た し は 元 来 、 ド ラ マ と い う の が 嫌 い で あ る 。 だ か ら ほ と ん ど 見 な い 。 ド ラ マ と い

う の は 、 悲 劇 や 失 恋 も の 、 ま た は 惨 劇 や 幸 福 も の で あ っ て も 、 や は り テ ー マ が 基 本 的

に は 美 し く な け れ ば 娯 楽 に な ら な い だ ろ う 。い わ ゆ る 大 河 ド ラ マ の『 武 蔵 』『 義 経 』『 忠

臣 蔵 』 な ど は 、 み な 一 定 の 美 し さ が あ っ た 。 元 来 、 ド ラ マ と い う の は 、 大 河 ド ラ マ で

な く と も 、 起 承 転 結 が は っ き り し て い る 物 語 で あ る 。 そ れ が 人 間 の 世 に あ り え な い フ

ィ ク シ ョ ン で あ る か 否 か は 別 と し て 、 始 ま り が あ っ て 終 わ り が あ る と い う 意 味 で の フ

ィ ク シ ョ ン に な っ て い な い と 、 ド ラ マ に な ら な い 。 だ か ら そ こ に は 、 作 者 の 物 語 、 世



界 観 が あ る 。 そ の 意 味 で 人 為 的 に 構 成 さ れ て い る の が ド ラ マ で あ る 。 ド ラ マ を 見 て い

て 、 そ れ が 幸 福 物 語 に し て も 不 幸 物 語 に し て も 、 何 と な く 暑 苦 し い の は 、 こ の 、 作 者

の 人 為 的 世 界 観 に 、 見 る 側 の 枠 が 拘 束 さ れ て い る せ い だ ろ う と 思 う 。 こ れ は 大 げ さ な

こ と を 言 っ て い る の で は な く 、 作 者 の 価 値 観 、 正 義 感 、 美 意 識 が 押 し 付 け ら れ る と い

っ て も よ い 。 そ し て 人 間 の 世 界 観 や 正 義 感 に 、 わ た し は 飽 き 飽 き し て い る と こ ろ が あ

る の で あ る 。 そ れ が テ レ ビ ・ ド ラ マ が 面 白 く な い 理 由 で あ ろ う 。 見 て い て 空 し く な っ

て し ま う の だ 。

そ れ に 対 し て 『 家 族 に 乾 杯 』 に は 、 そ う い う 意 味 で の ド ラ マ 性 が な い 。 悲 劇 か 喜 劇

か 、 失 恋 か 恋 を 得 る か の 、 あ れ か ― こ れ か の 二 元 論 で は な く て 、 そ れ こ そ ぶ っ つ け 本



番 の 「 あ り の ま ま さ 」 が こ の 番 組 に は あ る 。 話 の 筋 は 何 も な い 。 時 々 ゲ ス ト の 人 で 、

芝 居 が 大 き い 人 が い る が 、 つ や 消 し で あ る 。 た ぶ ん 鶴 瓶 自 身 が 、 ど う い う 展 開 に な る

か 、分 か っ て い な い の で は な か ろ う か 。人 間 が テ レ ビ・カ メ ラ を 向 け ら れ て あ わ て 、「 こ

の 人 、 テ レ ビ で 見 た こ と あ る 」 と 叫 ぶ よ う な 、 あ り の ま ま さ で あ る 。 そ の あ わ て 振 り

と 自 然 さ が 面 白 い の で あ る 。 そ れ は 、 何 か 人 生 の 真 実 に 触 れ て い る よ う な と こ ろ が あ

る 。 ド ラ マ と は 反 対 だ 。 そ し て そ う い う 人 間 を 、 こ ち ら は 受 け 入 れ る 気 分 に な っ て い

る 。 こ ち ら も 普 通 の 人 間 だ か ら だ 。 だ か ら 面 白 い 。 笑 福 亭 鶴 瓶 と い う 人 は 上 方 落 語 の

師 匠 ら し い が 、 そ う い う 場 面 に 踏 み 込 ん で そ れ を 引 き 出 す の は 、 か な り の 修 練 が い る

こ と だ ろ う と 思 う 。 あ り の ま ま を 引 き 出 す の は な か な か 大 変 だ 。 鶴 瓶 自 身 が 、 相 手 の

素 朴 さ 、 あ り の ま ま さ に 、 涙 を 流 し て い る と こ ろ す ら 、 何 回 か あ っ た 。



だ か ら こ の 番 組 は 途 中 か ら 見 て も よ い 。 途 中 か ら 見 た か ら 話 の 筋 が 分 か ら な く な る

と い う こ と は な い 。 こ の 番 組 に は 、 も と も と 話 の 筋 な ど は な い の で あ る 。 話 の 筋 で は

な く て 、 あ り の ま ま さ が 前 面 に 出 て い る 。 そ れ も 、 わ た し が こ の 番 組 を し ば し ば 見 る

理 由 の 一 つ で あ る 。 し か し 人 間 と は 、 本 来 そ う い う も の で は な か ろ う か 。 ド ラ マ の よ

う に 、 わ た し た ち の 人 生 に 話 の 筋 な ど は な い 。 起 承 転 結 も な い の で あ る 。「 結 」 は 死 と

し て あ る の か も し れ な い が ・ ・ ・ 。 起 承 転 結 に も と づ い た 結 論 を ― ― 悲 劇 で あ れ 、 幸

福 劇 で あ れ ― ― 無 理 に つ け よ う と す る か ら 、 人 間 は 無 理 を し 、 自 分 の 人 生 を ド ラ マ 化

し よ う と す る 。 こ の 番 組 に は そ れ が な い 。

遠 藤 周 作 氏 が 死 の 床 に あ っ た と き 、 井 上 洋 治 神 父 の と こ ろ へ 電 話 を し て き た の だ そ



うであ る。そ して 、井上 神父に よる と、遠 藤は「 オレ は死ん だ世界 とい うもの が、全

く分か らない 。だ から非 常にこ わい 」とい うこと を、 涙なが らに訴 えた そうな のであ

る。井 上は言 葉に 窮して 「オレ も間 もなく そこに 行く から、 待って てく れ」み たいな

ことを 答えた のだ そうで ある。 この やりと りは、 井上 の何か で読ん だ記 憶があ る。そ

してこ のやり とり のある 種の滑 稽さ に、強 い印象 をも った。 その場 合、 遠藤の 死に対

する恐 怖は、 真面 目半分 不真面 目半 分とい うより 、全 部、恐 怖その もの であっ たので

あろう 。これ は間 違いな い。そ うで なけれ ば、遠 藤は 井上の ところ へ電 話など はして

こない 。わが 身に 照らし てみて も、 死の恐 怖は紛 れも ない。 それと 同時 に、井 上との

やりとりにもあるように、「オレも間もなくそこへ行くからまっててくれ」という井上

の言い 方も、 本当 の真実 ではな かっ たか。 つまり 、恐 怖と安 心の二 重性 である 。そこ



に 、 話 の 筋 な ど は な い 。 恐 怖 が な け れ ば 安 心 は な い の だ し 、 安 心 が な け れ ば 恐 怖 も な

い 。 そ れ が 人 間 の 自 然 さ で は な い の か 。

井 上 師 は い ろ い ろ な 本 を 書 い て い る が 、 そ の 一 つ に 『 南 無 ア ッ バ 』 と い う 文 庫 版 の

詩 集 が あ る （ 聖 母 の 騎 士 社 、 二 〇 〇 〇 年 ）。 そ の 中 の 詩 の 一 つ 「 ― ― 同 伴 者 （ パ ラ ク レ

ー ト ス ） 風 ― ― 」 に 次 の よ う な 文 章 が あ る 。「 私 た ち が 気 づ こ う と 気 づ く ま い と そ

っ と よ り そ う よ う に し て ア ッ バ の あ た た か な ふ と こ ろ へ と あ な た は つ れ て い

っ て く だ さ る の で す よ ね そ う で す よ ね 」（ 同 書 、 六 三 頁 ）。 こ の 最 後 の 文 章 の 「 そ

う で す よ ね 」 は 、 そ の 他 の 詩 に も 多 く 出 て く る が 、 こ れ は 要 す る に 井 上 の 、 神 に 対 す

る 「 念 押 し 」 で あ る 。



し か し 念 押 し が 念 押 し と し て 意 味 が あ る の は 、 念 を 押 さ な け れ ば な ら な い あ る 種 の

あ や ふ や さ が 、 あ え て 言 え ば 知 的 ・ 認 識 的 自 信 の な さ が 、 神 信 仰 に 関 し て 、 井 上 の 中

に あ る か ら だ ろ う 。 あ の 井 上 神 父 に し て そ う な の だ 。 し か し 信 仰 と は 、 本 来 そ う い う

も の で は な い か と わ た し は 思 う 。 む し ろ 起 承 転 結 が は っ き り し た 筋 な ど は な く て 、 し

か も 元 気 に 生 き る こ と こ そ が 、 信 仰 と い う も の な の で は な い か 。 認 識 の 対 象 と し て 確

認 で き る こ と が 信 仰 で は な い の で あ る 。 認 識 で き る も の を 、 わ た し た ち は わ ざ わ ざ 信

ず る 必 要 は な い 。 井 上 が 遠 藤 に む か っ て 「 オ レ も 間 も な く そ こ に 行 く か ら 待 っ て て く

れ 」 と 言 っ た 言 葉 の 背 後 に も 、 そ の あ や ふ や さ が あ っ た に 違 い な い 。 し か し そ れ が 、

人 間 の 信 仰 に と っ て あ り の ま ま な こ と で は あ る ま い か 。



近 代 以 降 、 人 間 は 二 元 論 的 に も の を 考 え る よ う に 馴 ら さ れ て い る か ら 、 死 を 恐 怖 す

る か 、 浮 薄 な 信 仰 で そ れ を 上 滑 り し て し ま う か の ど ち ら か で あ る よ う だ 。 近 代 自 我 に

と っ て は 、 人 間 に は 生 か 死 か の 二 者 択 一 し か な い 。 そ れ が ド ラ マ な ら 、 悲 劇 か 幸 福 劇

か の 、 ど ち ら か に な る 他 は な い だ ろ う 。 だ か ら 近 代 人 は 、 あ り の ま ま さ も 、 大 ら か さ

も 失 っ た の で あ る 。 埴 輪 の 表 情 の よ う な 大 ら か さ だ 。 近 代 人 は す べ て 謹 厳 で 勤 勉 な 顔

を し て い る 。 さ い き ん 嵐 山 光 三 郎 と い う 人 の 『 文 人 悪 食 』『 追 悼 の 達 人 』『 文 人 暴 食 』

と い う 、 特 殊 な 視 点 か ら の 現 代 文 学 史 を 読 ん だ が 、 要 す る に 現 代 文 学 と は 、 近 代 自 我

に よ る 、 生 き て い る こ と と の 格 闘 で あ っ た 。 そ の 格 闘 が 悲 劇 的 で も あ り 、 だ か ら 面 白

く も あ っ た 。 そ し て 結 核 医 学 が 進 歩 し て い な い せ い も あ っ て 、 彼 ら は 大 概 若 死 に し て

い る 。



遠 藤 は 、 自 分 の 生 が 幸 福 劇 で あ る と は 、 と て も 思 え な か っ た の で あ ろ う 。（ ち な み に

言 え ば 、 以 上 の ３ 冊 に は 遠 藤 周 作 は 入 っ て い な い ） し か し そ れ 故 の カ ト リ ッ ク 信 仰 で

あ る に も か か わ ら ず 、「 オ レ は 死 の 世 界 が 怖 い 」 と い う の な ら ば 、「 オ レ も 間 も な く そ

こ に 行 く か ら 待 っ て て く れ 」 と い う 井 上 の 慰 め に も か か わ ら ず 、 信 仰 の 理 由 と は そ も

そ も 何 だ ろ う か 。 遠 藤 の 狼 狽 が 本 当 に 狼 狽 な ら 、 信 仰 は そ れ を 克 服 で き な い の か 。

念 押 し の な い 、 ク リ ア ・ カ ッ ト な 人 生 は な い の だ と 思 う 。 も し 遠 藤 が 、「 オ レ は 救 わ

れ て い る の だ か ら 死 の 世 界 へ の 恐 怖 な ど は な い 」 と 言 っ た と し た ら 、 そ れ は 遠 藤 と い

う 自 我 が 、 自 我 の 視 点 で 、 そ う 思 っ て い る だ け で あ ろ う 。 そ れ は 遠 藤 の 視 点 で 閉 鎖 さ

れ た 世 界 で あ る 。自 我 は 生 死 を 超 え ら れ な い 。そ の 自 我 の 消 滅 が 、死 の 意 味 だ か ら だ 。



そ の 勘 違 い は 、 小 説 家 の 本 姓 が 耐 え ら れ る こ と で は な い だ ろ う と 思 う 。 い つ も 同 じ こ

と を 言 う よ う だ が 、 死 の 問 題 は 、 死 の 恐 怖 と 、 い ま こ こ に 生 き て い る と い う こ と の 喜

び と の 、 二 重 性 的 な 問 題 だ と 思 う 。 そ れ が 生 き て い る と い う こ と で も あ る 。 救 わ れ つ

つ 救 わ れ て い な い の だ 。 死 と 生 の 二 重 性 、 信 と 不 信 の 二 重 性 こ そ が 信 な の で あ る 。 罪

即 義 （ ル タ ー ） 信 即 不 信 （ 道 元 ） 悪 人 正 機 説 （ 親 鸞 ） で あ る 。 そ の こ と を 知 っ て い る

こ と は 、 や は り 大 事 な こ と で は あ る ま い か と 思 う 。

『 家 族 に 乾 杯 』 が 面 白 い の は 、 ド ラ マ と し て の 、「 主 人 公 と し て の 自 我 」 の 束 縛 を 脱

し て 、筋 が な い 人 間 の 真 実 、そ の あ り の ま ま さ を ア ピ ー ル し て い る か ら だ ろ う と 思 う 。

そ れ は 開 か れ た 世 界 に 通 じ て い る 。 人 生 に 筋 な ど は な い 。 筋 や ド ラ マ の 構 成 に 組 み 入



れ ら れ た 宗 教 は 、 い つ も 暑 苦 し い 。 そ れ は 何 か 嘘 の 臭 い が す る 。 鶴 瓶 の 番 組 は 、 人 為

の 枠 組 み に と ら わ れ る こ と に 、 期 せ ず し て 、 反 対 し て い る と こ ろ が あ る 。 人 為 の 枠 の

中 に と ら わ れ た 宗 教 に は 、 嘘 の 臭 い が あ る 、 と い う こ と に 、 で あ る 。 (07308)


