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一 八 年 間 飼 っ てい た猫 （ヌフ）が 死 んだ （〇七 年 三 月 一 三 日 ）。 息 を 引 き 取 っ たのは、犬

猫 病 院 からの帰 途 、抱 かれていた妻 の腕 の中 であった。獣 医 の診 察 台 の上 で注 射 をされた

ときの、猫 の身 もだえした苦 しみは、思 い出 すのに耐 えがたい。単 純 に生 きているものが死 ぬ

のに、あんなに苦 しむとは、存 在 論 的 手 続 きとして不 条 理 だ。いまでも、わたしは無 意 識 のう

ちに目 で猫 を探 しているし、娘 は沢 山 泣 いて、ついに熱 を出 して医 者 に行 った。風 邪 だという

こ と だが、 わたし は 猫 の 死 が 原 因 では ない かと 思 っ てい る 。 妻 にい たっ ては 、 眠 っ てい て 、猫

の 声 で 目 を 覚 まし 、 寝 ぼけ 眼 で 、 毛 布 を 剥 い で 猫 を 探 し た のだ そう で あ る 。こ れは 死 ん だ 猫



の亡 霊 がでたことに通 じる。

妻 は、猫 は 言 葉 は 語 れない ものの、人 間 の言 う こと は、全 部 分 かってい たのだと 言 う 。妻

が言 うほどではない と思 うが、こういうこ とがあった。わたし はこの三 〇年 近 く、毎 月 一 回 、自

宅 で礼 拝 をし、説 教 をし、讃 美 歌 を歌 い、説 教 の最 後 には短 い祈 りをささげるが、猫 は大 概 、

礼 拝 の 間 中 、 椅 子 の 上 に 寝 て 、 上 目 遣 い で 、 周 囲 を 見 渡 し て い る 。 説 教 が す ん で 、 わ た し

が先 日 、猫 が出 席 （？）した最 後 の礼 拝 のとき、短 いまとめの祈 りをすると、猫 は突 然 、それ

に合 わせて、ニャー、ニャーと 鳴 い たのである。妻 によると 、猫 はたぶん雰 囲 気 の違 いを みて

とり 、「一 緒 にお 祈 り をし たのだ」とい う 。そんなこ と はない だろう が、皆 が 讃 美 歌 を 歌 う と きな

ど猫 はよく、声 を張 り上 げて鳴 いたのである。

猫 の 思 い 出 は つき ない が、 一 家 で 留 守 にし た あと など 、 一 同 で 帰 宅 し て 妻 が猫 に 呼 びか



け て も 、 猫 は 明 ら か に 怒 っ た 雰 囲 気 を 漂 わ せてい る こ と が 多 か っ た 。 猫 を 火 葬 にし た 日 、 わ

たしは猫 のアルバム などを 見 ていて、つくづく、猫 の死 によって一 つの時 代 が終 わったと 思 っ

たのである。それは猫 の死 が 一 時 代 を 画 し たという のではなくて、こ の一 八 年 間 、 私 の定 年 、

娘 の 進 学 と 就 職 、 妻 の 定 年 、 我 が 家 の引 越 し などを 含 め て、 一 つの 時 代 があ り 、それがい

ま別 の雰 囲 気 の時 代 に移 りつつある、という 意 味 である。その間 に、わたし は一 二 、三 冊 の

本 も書 いたし。そしてその間 、常 に猫 が家 の中 に居 たのである。それは猫 とともにあった我 が

家 の時 代 である。わたしも今 後 、あまり長 い余 生 ではないだろうし。

猫 を 火 葬 にし た の は、 浅 間 山 慈 恵 院 と い う 臨 済 宗 の 禅 寺 であ る。 それ 専 門 の 火 葬 の 施

設 が ある 。 猫 の 遺 体 を 取 り に きたと き 、 係 り の 人 が 聖 書 を 見 て、 「キリ スト 教 の 人 は 、 時 々 、



猫 に関 してお経 を上 げることに反 対 の人 が居 ますが・・・」と言 った。たしかに旧 約 聖 書 の『創

世 記 』の冒 頭 には、人 間 は犬 猫 を含 めて天 地 の万 物 を創 造 され、創 造 の最 後 に、神 の「似

姿 」とし て人 間 を 特 別 に創 られ、その人 間 に、天 地 や動 物 の支 配 を 任 さ れたと 書 いてある。

人 間 は被 造 物 の中 で、特 別 な地 位 を与 えられているのである。それにもかかわらず、猫 を火

葬 にし 、猫 に対 し てお経 を あげること がゆるさ れるのか。お 経 はさしあたり 、仏 教 徒 の人 間 の

ためのものではないのか。これは当 然 の疑 問 であろう。わたしはその事 実 を「猫 だから何 でも

いいや」と、いわば甘 く見 たわけではない。

禅 の考 え方 によれば、『創 世 記 』にあるような意 味 で、世 界 を 人 間 中 心 的 に 考 えることは

ない 。 むし ろ 、 自 然 界 の 意 志 に 従 っ て 、 死 ぬ も 生 き る も 苦 悩 も 病 苦 も 、 あ る が ま まに 受 け 入

れるこ と 、 生 物 で あ れ、 現 象 であ れ、 そ れらは みな 人 間 の 存 在 と 同 等 で あるこ と を 受 け 入 れ



ることが禅 の悟 りである。そのことに気 づくことが「悟 り」の基 本 であると言 えるだろう。このよう

に考 える場 合 、猫 を火 葬 にし、お経 をあげることに、全 く違 和 感 はない。この意 味 で仏 教 は、

キリ スト教 と は基 本 的 に 違 っ てい る。だ から猫 に 関 し て 仏 教 的 なお 経 を 上 げ ること に不 満 な

キリスト教 人 が居 るというのには理 由 がある。

こ れは 仏 教 と キリ ス ト 教 の 対 話 の 問 題 にな るが 、 宗 教 は 互 い に 排 他 的 で なけ ればな らな

い。多 くの宗 教 のう ち、どれでもよいとい うのでは、宗 教 にな らない 。宗 教 は、それによって生

きるか 死 ぬかの 問 題 だか らだ 。し かし ある 人 が、キリ スト 教 信 仰 が 絶 対 的 だ と 言 って 仏 教 を

拒 否 する場 合 、それはその人 がそう思 っているだけで、その態 度 は仏 教 の人 からみれば、極

めて 独 善 的 だと い う こ と になろう 。 また 逆 の場 合 も 、 仏 教 徒 の人 が 仏 教 を 唯 一 絶 対 の 宗 教



として他 を 認 めず、それにもかかわらず自 分 が飼 っていたペ ットに対 してキリスト教 式 の葬 儀

を 行 う と し た ら 、 ― ― 動 物 用 の キ リ ス ト 教 の 葬 儀 な ど な い と 思 う が ― ― そ れ に 対 し て 仏 教 の

側 からも、その信 仰 は信 仰 ではなくて、独 善 的 な観 念 になっていると言 われるだろう。

しかし また、宗 教 の 普 遍 性 を 意 図 し 、 仏 教 もキリ スト教 も 、結 局 は 同 じ なのであって、キリ

スト教 徒 が仏 教 のお経 を聞 いても、そこには普 遍 的 宗 教 の慰 めが唱 えられているのであり、

その意 味 でそれは許 されるはずだ、と考 える場 合 、それは宗 教 というものの本 性 的 排 他 性 に

反 するし、何 よりも、そのように宗 教 の普 遍 性 を認 める場 合 、それはその人 がそう思 うだけで、

その普 遍 性 は、人 間 の観 念 、イデオロギーだ、ということになる。

だから問 題 は、キリスト教 徒 が仏 教 のお経 を聞 き、それはそれとして、そのことに違 和 感 を



もちなが ら、し かし そ れを 認 めるこ と 、 逆 も真 であるこ と 、そ の二 重 性 が、わ たし たちがこ の人

間 社 会 で生 きていく、よすがではないかということだ。わたし たち一 家 はキリスト教 徒 でありな

がら、飼 い 猫 を 仏 教 式 で葬 儀 を 行 ったのである。キリ スト教 徒 である私 たち一 家 が、仏 教 の

お経 を上 げる声 を聞 いていたのは、たしかに違 和 感 があった。しかしその違 和 感 をもちながら

も、 宗 教 を 排 他 的 に信 ずるか 、 宗 教 の 普 遍 性 を 認 めるか とい う 、 排 他 性 か 普 遍 性 かと い う

選 択 しか人 間 にはないのだから、その二 重 性 を認 めることが大 切 であろう。それは他 に同 様

な施 設 がないから便 宜 上 そうしたのだ、という理 由 にだけよるのではない 。また猫 の死 を 甘 く

み 、 自 然 界 の 意 思 に 従 う と い う 、 東 洋 の 万 物 斉 同 の 思 想 を 、 結 果 と し て 侮 辱 し てい たわ け

ではないのである。



それには以下のような理由 もある。解釈学に、言語化以前の(pre-ve rba l )コミュニケーシ

ョンというものがある。これといくらかずれた理解だが、前 理解 (pre-unders tand i ng )というも

のも解釈の前提 としてある。ある問題の理解 とか解釈は、かならずその問題に対する設問

に導かれているが、設問が設問 としての意味をもつのは、少なくとも前理解において、対象

の理解 とか解釈がすでに、前状況 として（具 体的にではなく）、予 想 され、知 られているから

であるという。そうしてのみ設問 も設問 としての意味 をもつのである。歴 史の本 を物理学的

興味で読んでも、その本は何も語らない。それはその本に対する設問と前理解がずれている

からである。そしてその前理解は、言語化 され、意識 される以前の、いわばプリ・ヴァーバル

な水準でのものであるだろう。それはペットに関 して、キリスト教的扱いか仏教的扱いかとい

うような、ポスト・ヴァーバルな水準を超えたものだ。わたしたち人間同士の理解でも、まず大



事 なものは、この前 理 解 でのコミュニケーションである。何 かを雄 弁 に喋 っても、本 質 的 に言

いたいことは、何 も伝 わらないという人 は、私 たちの周 囲 に、やはりいるのではないか。そこで

はコミュニケーションは起 こらない。言 語 化 以 前 の水 準 で交 流 がないからである。

わたしは去 年 『コミュニケーションと宗 教 』という本 を書 いたが、そこで主 張 されたことも、要

するにコミュニケーションと は、言 語 化 さ れ、対 象 化 される以 前 の、つまり 「宗 教 化 」される以

前 の、い わば前 理 解 の段 階 でなさ れるのであり 、その意 味 でそれは宗 教 の問 題 だということ

で あ っ た 。 宗 教 と は 本 来 そ う い う も の な の だ 、 と い う 主 張 で あ る 。 言 語 後 (pos t-verba l ) の 理

解 、猫 を 仏 教 式 に 火 葬 にすること 、猫 にお 経 をあげること が、キリスト教 徒 とし て是 か非 か、

というような問 題 は、せいぜい言 語 後 の、意 見 の一 致 （ないし不 一 致 ）であって、それは労 働

組 合 の決 議 事 項 にでも任 せておけばよい、と言 ったのであった。



言 語 以 前 の水 準 で 、猫 との間 にコミュニケーションがあったのだ、と 明 言 するつもり はない

が、少 なくともそれに似 たコミュニケーションが娘 や妻 と猫 の間 にあったのだとは言 えると思 う

のだ。親 しい動 物 と人 間 との間 にあるコミュニケーションとは、本 来 、そういう、言 語 以 前 の水

準 のものではあるまいか。そう いう 関 係 がペ ットと の間 に成 立 し てい ると 、そのペットの死 は、

飼 い 主 を 打 ちのめす。旦 那 が死 んでも そう でもない のに、ペ ットの死 による喪 失 感 が、と きに

は飼 い主 を「うつ」状 態 にする、とわたしが通 っている精 神 科 の医 師 は言 った。してみると、猫

が人 間 と一 緒 にお祈 りをしたのだ、という妻 の言 い方 も、あながち牽 強 付 会 の沙 汰 とは言 え

ないのかもしれないなと思 う。

数 日 前 、次 のような夢 を見 た。わたしと誰 か他 の人 が、猫 の祭 壇 について、白 い花 を飾 る



か、色 とりどりの花 を飾 るかでもめていたのである。わたしは白 い花 を飾 るという意 見 であった

が、その人 の意 見 によると 、白 い 花 と いうのは、キリ スト教 的 で、こ こは仏 教 寺 院 なのだから、

色 とりどりの花 のほうがよいと言 った。その夢 の中 でいろいろなやり取 りの末 、わたしたちは要

するに、 死 んだ 猫 を 死 後 の 世 界 で 尊 重 するこ と が大 事 で、 お 互 い の花 の 色 は 、 尊 重 はする

が、 違 い はそのまま にし ておこ う とい う 、 物 分 り の 良 い 意 見 で一 致 し たので ある 。私 は 夢 う つ

つで、「これはいろいろな宗 教 は、死 んでしまえば、同 じ一 つのことを信 じているということでは

ないのだということ 、宗 教 は観 念 ではないのだ」と 夢 の中 で弁 明 し ていた記 憶 がある。これは、

花 の色 の違 いを認 めながら、違 いをそのままにして、同 一 とか類 同 を超 えた世 界 、プリヴァー

バルな、コミュニケーションの世 界 の承 認 が夢 の中 に出 てきたのではないか、と後 になって気

がついたのである。(07322 )




