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わ た し の 家 は 南 面 に 広 い 駐 車 場 が あ り 、向 こ う 半 分 は 芝

生 に な っ て い る 。そ の 中 に 三 階 建 て 、タ イ ル を 貼 っ た 小 ビ

ル （ 用 途 は 、 市 立 の 老 人 向 け の ア パ ー ト ） が 建 っ て い る 。

そ の ビ ル が 、数 日 前 か ら 鳶（ と び ）が パ イ プ で 外 壁 を 組 み 、

そ の 外 側 を 布 で 覆 っ て い た 。要 す る に 何 年 ぶ り か の 大 規 模

な 改 装 工 事 で あ る 。そ の 布 の 向 こ う 側 は 見 え な い 。職 人 と



は 、自 身 が こ れ ま で に や っ た こ と が 、形 と し て 残 っ て い く

か ら い い ネ と 、わ た し は そ れ を 見 な が ら 思 っ て い た 。わ た

し の や っ て い る 宗 教 な ど は 、 後 に 何 も 残 ら な い 。  

昨 日 だ っ た か 一 昨 日 だ っ た か 、そ の 覆 い の 向 こ う か ら 鳶

の 一 人 が 出 て き た 。鳶 は み な 若 い 。そ の 姿 を 見 て 、わ た し

は ア レ レ と 思 っ た 。何 か 威 勢 に 満 ち た 姿 だ っ た か ら だ 。「 オ

レ は こ こ に い る ぜ 」と い う 風 な 、何 と な く 自 分 の 仕 事 に 威

厳 を も っ た よ う な 姿 で あ っ た 。「 職 人 は 自 分 の や っ た 仕 事

が 後 に 残 っ て い く か ら い い ネ 」と 思 っ て い た せ い か 、そ れ

を 眺 め て い て 、わ た し の 反 応 は 好 意 的 で あ っ た 。そ の 鳶 は



イ ン テ リ 面 で は な い が 、イ ン テ リ 面 は ど の 顔 も 同 じ で 、魅

力 が あ る も の が 少 な い 。  

も う 一 つ 。わ た し は テ レ ビ で 料 理 番 組 を よ く 見 る 。手 の

置 き 方 、包 丁 の 使 い 方 、布 巾 で よ く 手 を 拭 く が そ の 手 の 拭

き 方 な ど は 、意 識 さ れ て は い な い が 、手 で 考 え る こ と の 見

本 で あ る よ う な 気 が し た 。し か し 次 の こ と は 強 く 印 象 に 残

っ て い る 。そ れ は 、彼 ら が 料 理 の 材 料 を 大 切 に す る こ と で

あ る 。材 料 を 大 切 に し な け れ ば 、玄 人 と は 言 え な い ね 、と

そ れ を 見 て い て わ た し は 思 っ た 。器 の 端 々 に ま で 着 い て い

る 材 料 ま で 、彼 ら は き れ い に 使 う 。そ れ に 調 味 料 を ふ ん だ



ん に 使 う 。素 人 と 玄 人 の 違 い は 材 料 に 対 す る 愛 情 で は な い

か と 、そ の 度 に 思 う 。そ し て 、彼 ら は 、料 理 を 大 事 に す る

た め に 、贅 沢 な 材 料 や 調 味 料 を ど し ど し 使 う 。素 人 料 理 は

そ の 逆 で あ る 。素 人 は 材 料 費 や 調 味 料 を 倹 約 し 、し か も そ

れ を 無 駄 に す る 。  

 

吉 行 淳 之 介 と 開 高 健 の 対 談『 美 酒 に つ い て 』を 最 近 読 ん

だ が （ 新 潮 文 庫 ）、 面 白 く て や め ら れ な く な っ た 。 参 考 ま

で に と 思 っ て 読 ん だ 『 九 鬼 周 造 随 筆 集 』『 寺 田 寺 寅 彦 随 筆

集 』『 和 辻 哲 郎 随 筆 集 』（ ど れ も 岩 波 文 庫 ）な ど は 、そ れ に



較 べ る と 面 白 く な い 。そ の 違 い は ど こ に あ る か 、と わ た し

は 考 え た の で あ る 。  

吉 行 、開 高 な ど は 、い わ ば 文 章 の 職 人（ 小 説 家 ）で あ る 。

そ の 対 談 で は 、彼 ら が 自 分 の 対 談 に い わ ば 酔 っ 払 い（ そ の

対 談 に は 酒 も 入 っ て い た の か も し れ な い が ）、 そ の 上 で 話

し あ っ て い る 。そ れ を 見 な が ら 、職 人 と い う の は 、い わ ば

「 内 か ら 」、自 分 の 芸 を 評 価 し て い る 人 の こ と だ と 思 っ た 。

自 分 の 仕 事 に 自 信 の な い 職 人 は い な い 。逆 に 、初 め か ら 自

分 の 仕 事 に 不 真 面 目 だ と 、職 人 に は な ら な い 。そ れ は い わ

ゆ る 随 筆 と い う 文 学 形 式 の 死 命 を 制 す る 。 中 学 生 の と き 、



随 筆 と 小 説 の 違 い を 学 校 の 先 生 の 教 え ら れ て（ 寺 田 寅 彦 の

随 筆 を 教 科 書 で 読 ん だ と き に 言 わ れ た の か も し れ な い ）、

同 じ よ う な こ と を 言 わ れ た が 、分 ら な か っ た 。そ の 後 、何

と な く 分 っ た よ う な 気 が し た 。  

「 内 か ら 」、 自 分 の 仕 事 に 酔 っ 払 っ て 書 か な け れ ば 、 名

随 筆 と は 言 え な い の で は な い か 。随 筆 と 自 分 の 関 係 は 密 接

で あ る 。小 説 の 場 合 だ と 、そ の 関 係 が そ う 直 接 で は な く な

る 。大 体 、小 説 の 筋 書 き 通 り の 実 生 活 を す る こ と は 不 可 能

で あ る 。そ れ に は 私 小 説 と い う 、日 本 独 自 の 小 説 技 法 が あ

る 。作 者 と 作 品 と の 間 に は 空 隙 が あ る も の だ 。だ か ら こ そ



そ れ は 、小 説 と い う の で あ る 。作 者 は 、自 分 の 作 品 を 描 写

し 、自 分 の 文 学 観 で そ の 対 象 と の 溝 を 埋 め て い る よ う な と

こ ろ が あ る 。阿 川 の『 山 本 五 十 六 』『 米 内 光 政 』『 井 上 成 美 』

を 読 ん で い た と き そ う 思 っ た 。あ れ は 小 説 で あ る 。ど れ か

の 本 の 解 説 に 、「 こ れ は 小 説 で あ っ て 、 や た ら に 崇 拝 し た

伝 記 で は な い 」と い う 意 味 の こ と が 書 か れ て い た が 、そ う

思 う 。  

そ う 思 う 前 に 、近 代 の イ エ ス 伝 の こ と を 論 文 で あ れ こ れ

勉 強 し 、書 き 手 の 主 観 を 離 れ た 客 観 的 な 伝 記 な ど は 存 在 し

な い の だ 、と 思 い 知 っ て 以 来 、こ れ は 伝 記 文 学 を 読 む 場 合



の 、わ た し の 金 科 玉 条 に な っ て い る 。と い う よ り も 、わ た

し の 、文 章 全 体 に 対 す る 感 覚 に な っ て い る 。吉 行 が「 い ろ

の 道 」 を 問 わ れ て 、「（ 吉 行 ）『 や や 自 信 が な い で す ね 、 還

暦 近 く な る と ・ ・ ・ 』。（ 開 高 ）『 斯 界 の 巨 匠 が そ う い う こ

と を （ 笑 ）』。『 自 然 に 老 い る の も こ の 道 な ん だ よ ね 。』『 う

ー ん 。』」 な ど と 書 い て あ る （ 同 書 一 三 九 頁 ）。  

わ た し は 昔 、「 キ リ ス ト 教 倫 理 」 と い う 講 義 を や ら さ れ

た 。 そ こ で 行 っ た 講 義 は 、「 キ リ ス ト 教 倫 理 な ど は な い 」

と い う こ と で あ る 。「 酔 っ 払 っ て い る こ と 」 と 、 規 範 学 と

し て の 倫 理 な ど と 何 の 関 係 が あ る か 、と い う こ と を 講 義 す



る の が そ の 講 義 の 目 的 で あ っ た 。こ れ は い ま で も そ う 思 っ

て い る 。実 際 、パ ウ ロ の「 罪 人 に し て 同 時 に 義 人 」は 規 範

学 と し て の 倫 理 そ の も の 否 定 で あ る 。カ ト リ ッ ク は 一 見 モ

ラ ル 神 学 の 要 素 が あ る が 、中 世 で は そ う い う 方 法 を と る 以

外 、人 々 を カ ト リ ッ ク の 教 え に 気 ず か せ る こ と は で き な か

っ た で あ ろ う 。信 仰 の 主 体 と 対 象 が 分 か れ た の は ル タ ー か

ら で あ る 。ま た デ カ ル ト 以 降 の 主 観 ― 客 観 構 図 は 近 世 に な

っ て 発 達 し た 。  

倫 理 な ど に 捉 わ れ て い る 間 は 、 ま だ 駄 目 な の だ 。「 父 は

悪 人 に も 善 人 に も 太 陽 を 昇 ら せ 、正 し い 者 に も 正 し く な い



者 に も 雨 を 降 ら せ て く れ る か ら で あ る 」と 言 っ た の は イ エ

ス で あ っ た 。 律 法 を 否 定 し た の は パ ウ ロ や ル タ ー で あ る 。

引 用 し た 聖 書 の 箇 所 も 、そ う い う 意 味 で 理 解 さ れ る べ き で

あ ろ う 。  

律 法 に 替 わ る べ き も の は 「 自 然 」（ 作 為 に 対 す る 自 然 ）

で あ る 。自 然 で あ る こ と は 何 事 で も 大 事 だ 。何 事 も 作 為 は

だ め な の で あ る 。随 筆 で は と く に そ う だ 。「 そ れ が 自 然 だ 」

と 上 記 の 引 用 で 吉 行 も 言 っ て い る 。吉 行 の 本 質 は そ こ に あ

る だ ろ う 。吉 行 は 、混 ざ り 気 が あ る 作 品 を 、も っ と も 嫌 っ

た 作 家 で あ る 。  



  

九 鬼 周 造 、寺 田 寅 彦 、和 辻 哲 郎 な ど は ど う か 。吉 行・開

高 の 対 談 を 読 ん だ あ と で 読 ん だ せ い か 、 何 か 面 白 く な い 。

『 九 鬼 周 造 随 筆 集 』 を 読 ん で も 、 何 か 打 ち と け な い 。「 酔

っ 払 っ て 」書 い て は い な い の で あ る 。つ ま り「 内 か ら 」書

い て は い な い 。 有 名 な 『「 い き 」 の 構 造 』 を む か し 読 ん だ

と き も 、「『 い き 』と は 何 か 」に 対 す る 回 答 が あ る の か と 思

っ て 勢 い 込 ん で 読 ん だ が 、い ろ い ろ 資 料 的 な こ と が 分 析 し

て あ っ て 、こ れ が「 い き 」だ 、と い う も の そ の も の に 出 会

わ な か っ た 。『「 い き 」の 構 造 』を 書 い て い る 九 鬼 の 姿 勢 そ



の も の は 、「 い き 」と は 遠 い だ ろ う 。そ れ は「 酔 っ 払 っ て 」

は い な い の で あ る 。こ れ は「 い き 」の「 外 か ら 」書 い て い

る 。「 い き 」は「 酔 っ 払 っ て 」書 い て の み 、「 い き 」に 対 す

る 随 筆 に な る だ ろ う 。九 鬼 は 男 爵 だ か 子 爵 だ か の 金 持 ち で 、

若 い 頃 ヨ ー ロ ッ パ 留 学 の 経 験 な ど も 書 い て あ る が（ も っ と

も 、最 近 は 留 学 し や す く な っ た が 、）ど う も 気 に 食 わ な い 。  

も う 一 冊（ 二 冊 ）『 西 洋 近 世 哲 学 史・稿 』（ 上・下 、岩 波

書 店 ）と い う の を 読 ん だ こ と が あ る 。こ れ は 京 都 大 学 の 近

世 哲 学 の 講 義 の ノ ー ト ら し い 。 わ た し は 修 士 論 文 の と き 、

そ れ を 精 読 し た が （ 必 要 上 ）、 こ れ が わ た し の 近 代 思 想 と



か 主 観 ― 客 観 構 図 へ の 反 対 の 背 景 に な っ て い る 。少 な く と

も 、そ の 間 接 的 背 景 に な っ て い る 。近 代 哲 学 の 本 性 を 、こ

の 本 に よ っ て 勉 強 し た 。し か し 、そ の 本 そ の も の は 大 学 の

講 義 用 の ノ ー ト で あ る せ い か 、面 白 く な か っ た 。い か に も

岩 波 書 店 が 出 版 し そ う な 本 だ 。大 学 の 図 書 館 で 借 り て 読 ん

だ の で 、い ま よ く 憶 え て い な い が 、原 文 な ど が 縦 横 に 引 用

さ れ て い て 、 そ れ だ け に 、 面 白 く な か っ た 。  

こ れ は 学 生 に 分 ら せ る こ と が 主 で 、九 鬼 の 頭 は い い 。要

点 を の み 抜 書 き し て い る 。近 代 哲 学 に 対 す る 批 判 は 、用 意

周 到 で 、い か に も 大 学 的 で 、し た が っ て 面 白 く な い 。神 学



の 分 野 で も 、近 代 神 学 は イ エ ス 伝 学 で あ っ て 、そ れ に は 周

到 性 が 必 要 で あ る 。そ れ が 本 流 で あ り 、近 代 神 学 は イ エ ス

伝 学 に 「 酔 っ 払 っ て 」 は い な い 。「 酔 っ 払 っ て 」 書 い た の

は ル ナ ン ぐ ら い で は な い か （ ル ナ ン に は 別 の 難 点 が あ る

が ）。 だ か ら 近 代 神 学 的 に は 問 題 が 多 々 あ る 。 そ れ は い わ

ゆ る 「 内 か ら 」 で は な い の で あ る 。  

 

Ｓ 君 か ら の 手 紙 に 、わ た し の 文 章 が 写 し て あ っ て 、そ こ

に は こ う あ っ た 。「『 相 対 な る 自 己 に よ っ て 主 張 さ れ た 絶 対

は 、 そ れ 自 体 と し て は 相 対 で あ る 』。 こ れ は 先 生 （ 小 田 垣



の こ と ） か ら 学 ん で い る 大 事 な 考 え で す 」。 主 観 ― 客 観 構

図 を 批 判 的 に 説 明 す る の な ら ば 、こ の 言 い 方 は 必 然 で あ ろ

う 。 わ た し は こ の 文 章 を 書 い た と き の こ と を 憶 え て い る 。

し か し 、そ の わ た し の 主 張 そ の も の も ま た 、相 対 的 な の で

あ る 。こ れ は「 内 か ら 」と い う 事 態 は 、そ の 先 の「 内 か ら 」

を 予 想 し て い る か ら で あ る 。こ れ が 、わ た し が も の を 書 く

場 合 の 一 番 難 し い 点 だ 。  

 

し か し 宗 教 的 言 語 と は そ う い う も の だ と 思 う 。宗 教 的 言

語 と は 、何 よ り も そ れ に「 酔 っ 払 っ た 」、「 内 か ら 」の 言 語



で な け れ ば な ら な い し 、も っ と 正 確 に い え ば 、こ の 内 へ 向

か う ス パ イ ラ ル を 、い か に 切 断 し て 、わ が 実 生 活 に 移 す か

と い う こ と で あ ろ う 。そ こ に ど う い う 規 範 学 が あ る か 。そ

れ が 悟 り だ し 、信 だ 。そ れ は「 教 外 別 伝 」で あ り「 文 は 殺

し 、 霊 は 生 か す 」 で あ る 。 職 人 の 必 然 性 に も 通 じ る 。「 い

ろ の 道 」は 駄 目 だ 、な ど と 言 っ て い る 間 は 、ま だ 駄 目 な の

で あ る 。 宗 教 は 倫 理 で は な い 。  

 


