
お 守 り 札 

 

小 田 垣 雅 也  

    

「 ア ッ バ 、 父 よ 、 あ な た は 何 で も お で き に な り ま す 。 こ の 杯

を 、 わ た し か ら 取 り の け て く だ さ い 。 し か し 、 わ た し が 願 う こ

と で な く 、 御 心 に 適 う こ と が 行 わ れ ま す よ う に 」（ マ ル コ 伝 一 四

章 の 三 六 節 ）。 こ れ は 有 名 な イ エ ス の ゲ ッ セ マ ネ の 祈 り の 一 部 だ

が 、 こ の 祈 り は 、 わ た し た ち の 信 仰 の あ り 方 で は あ る ま い か 。

そ の 際 「 ア ッ バ 、 父 よ 」 と い う 呼 び か け に 問 題 を 感 ず る 人 は 別



と し て （ こ の 問 題 は 、 来 月 と り あ げ る ）、「 ア ッ バ 」 と い う 呼 び

か け や 、「 御 心 に 適 う こ と が 行 わ れ ま す よ う に 」 と い う 言 い 方 は

わ た し た ち の 信 仰 そ の も の で あ る よ う に 見 え る 。 今 月 は そ の こ

と を 考 え て み た い 。  

 

俳 優 の 緒 方 拳 が 二 〇 〇 八 年 一 〇 月 五 日 に 亡 く な っ た 。 危 篤 と

聞 い て 、 友 人 の 津 川 雅 彦 が 病 院 に 駆 け つ け る と 、 七 一 才 の 緒 方

は 、 ベ ッ ド に 座 り 直 し た と い う 。 ひ と し き り 仕 事 の 話 を し た あ

と 、「 治 っ た ら 鰻 を 食 い に 行 こ う な 。 白 焼 き を な 」 と 緒 方 は 言 っ

た と い う 。 一 〇 月 一 〇 日 の 『 朝 日 新 聞 』 の 「 天 声 人 語 」 に よ る



と 、 こ の 誘 い が 、「 津 川 さ ん の 激 励 で は な く 、 緒 方 さ ん の 言 葉 と

い う か ら 驚 く 。 淡 い ユ ー モ ア が に じ む 、 骨 太 の 幕 で あ る 」。  

自 分 が 肝 臓 が ん で あ る こ と は 、 家 族 以 外 の 周 囲 に は 公 表 し て

い な か っ た と い う 。「 天 声 人 語 」 に よ る と 、「 遺 作 の テ レ ビ ド ラ

マ 『 風 の ガ ー デ ン 』 の 撮 影 で は 、 玄 米 食 で 半 年 の 長 丁 場 に 耐 え

た 。 倉 本 聡 さ ん の 脚 本 は 命 を 正 面 か ら 描 く 。 訪 問 医 役 の 緒 方 さ

ん に は 、 死 を 語 る 台 詞 （ セ リ フ ） も 多 い 。 万 感 を 込 め た で あ ろ

う 仕 事 を 結 び 、 制 作 発 表 の ５ 日 後 に 逝 っ た 」。 わ た し も 『 風 の ガ

ー デ ン 』 を 注 目 し て 見 て い る が 、 そ れ は 自 分 の 目 前 の 死 の 片 鱗

も 見 せ な い 、 見 事 な 芝 居 で あ っ た 。  



緒 方 は こ う も 言 っ た と い う （ 朝 日 新 聞 一 〇 月 一 七 日 夕 刊 「 惜

別 」 欄 ）。「 エ ジ プ ト の 砂 漠 の 夕 焼 け が 、 思 わ ず 正 座 し ち ゃ う ぐ

ら い よ か っ た 。俺 も い つ か こ う や っ て 落 っ こ ち る ん だ な あ 、と 。

そ ん な 去 り が た い 日 々 を 送 ら せ て も ら っ た だ け で も あ り が た

い 」。 こ こ に あ る も の も 、 自 己 の 死 を 自 覚 し て の 、 生 き る こ と へ

の 孤 独 さ と 、 そ の 孤 独 は 関 係 の な か に あ る と い う ユ ー モ ア で あ

ろ う 。人 生 へ の 惜 別 を 自 覚 し て い な が ら 、乱 れ た と こ ろ が な い 。  

筑 紫 哲 也 も 、 最 近 が ん の 転 移 で 死 ん だ （ 二 〇 〇 八 年 十 一 月 七

日 。 七 十 三 才 で あ っ た 。  

 



本 性 、 個 で あ る 人 間 は 、 関 係 の 中 で こ そ 自 然 に 生 き ら れ る と

い う こ と を 、 わ た し は こ れ ま で 、 何 回 も 言 っ て き た 。 緒 方 も 筑

紫 も 「 関 係 の 中 で こ そ 、 人 間 は 本 当 に 生 き ら れ る 」 と い う こ と

を 、 一 人 は 芝 居 で 一 人 は 文 筆 で 、 身 を も っ て 体 現 し て い る 。 緒

方 の 場 合 、 自 分 の が ん を 世 間 に 公 表 せ ず 、 最 後 ま で 与 え ら れ た

役 割 を 演 じ き っ た と い う こ と は 、 そ れ が 役 者 の 必 然 で あ っ た と

は い え 、 役 者 と は 、 周 囲 と の 関 係 の あ り 方 、 間 合 い と り か た だ

ろ う と 思 わ れ る 。 そ し て そ れ は 、 自 分 で 責 任 を と っ た 、 孤 独 な

生 き か た で も あ る 。 名 優 と は そ う い う も の だ ろ う 。  

そ こ に は 、 生 き て い る こ と へ の ユ ー モ ア が 含 ま れ て い よ う 。



役 者 は ユ ー モ ア を 解 す る 人 間 で な け れ ば 勤 ま る ま い 。 そ れ が 役

に な り き る と い う こ と だ 。 人 間 は 、 神 が 人 間 に な り き る よ う に

は 、 他 人 に は な り き る こ と は で き な い 。 だ か ら 役 中 の 人 間 に な

り き る こ と は で き な い の で あ る 。 し か し あ え て 、 そ れ を 試 み よ

う と す る 。 そ れ は 本 性 、 自 己 の 責 任 で あ る 孤 独 な 作 業 で あ り 、

ユ ー モ ア の な す べ き 事 柄 だ ろ う 。「 楢 山 節 考 」 で 背 負 わ れ 、 山 に

捨 て ら れ る 老 母 を 演 じ た 坂 本 ス ミ 子 は 「 演 技 で こ な さ ず 、 役 に

な り き る す ご み を 感 じ た 。 心 で は 今 も 親 子 の ま ま で す 」 と 語 っ

て い る （ 前 掲 「 天 声 人 語 」）。 役 に な り き る こ と は で き な い 。 そ

れ は ユ ー モ ア の 、 存 在 者 と し て の 孤 独 さ の 出 番 だ 。 個 人 と 、 そ



の 個 人 は 常 に 関 係 の 中 に あ る と い う 矛 盾 が 、 ユ ー モ ア を 生 む 。   

 

こ れ ま で わ た し は 、「 神 は 絶 対 無 と 呼 ぶ の が 相 応 し い 」 と 言 っ

て き た 。神 と 人 間 と の 関 係 は「 光 と 影 」の 関 係 に 似 て い る と か 、

二 重 性 だ と か 、 さ ら に は ポ ス ト ・ モ ダ ー ン と か 汎 在 神 論 、 ノ ン

セ イ ズ ム (non-theism)な ど と い う よ う な 言 葉 を こ れ ま で 使 っ て

き た が 、 そ れ ら は 、 カ ト リ ッ ク や 近 代 神 学 の よ う に 、 主 観 ― 客

観 構 図 に 基 づ い た 、 有 神 論 的 立 場 で は な い 。 人 間 の 主 観 が 神 を

把 握 す る 場 合 、 そ の 神 は 、 人 間 の 主 観 に 基 づ い た も の に な る 。

そ の よ う な と き 、 人 間 は 本 質 的 に 孤 独 で あ ろ う 。 そ の よ う な 人



為 的 神 理 解 に 、 イ エ ス は 反 対 し た の で は な か ろ う か 。 つ ま り イ

エ ス が 出 会 っ て い た も の は 、 人 間 の 観 念 の 中 に 捉 え ら れ た 神 で

は な く て 、 神 そ の も の な の で あ る 。  

 

わ た し は 難 聴 な の で 、 こ こ で 難 聴 の 孤 独 に つ い て 一 寸 触 れ て

お き た い 。 わ た し は 神 経 質 で 落 ち 着 き が な い が （ 生 理 的 に も ）、

そ れ は 難 聴 の せ い で も あ る の で あ る 。 わ た し は よ く 妻 と 買 い 物

に 行 っ た り す る が 、 か な ら ず 妻 の 後 を つ い て 歩 く 。 そ れ は 妻 に

遠 慮 し て い る か ら で は な く て 、 自 分 の 背 面 の こ と が 全 然 分 か ら

な い か ら で あ る 。 耳 が 健 常 な 人 は 、 自 分 の 背 後 に 何 が 起 こ っ て



い る か 、 大 体 わ か っ て い る も の だ 。 わ た し は 視 野 の 中 に 妻 を 捉

え て い な い と 不 安 に な る 。 だ か ら 、 う し ろ か ら 突 然 人 が 現 れ る

と 驚 く 。 車 な ど が 突 然 現 れ る と 、 本 当 に 驚 く 。  

ま た 待 つ こ と が で き な い 。 こ れ は 電 話 の よ う に 、 周 囲 と の コ

ミ ュ ニ ケ ー シ ョ ン の 手 段 が な い の が 、 そ も そ も の 発 端 で す 。 緊

急 の 場 合 の 電 話 は ダ メ な の だ 。 も と も と 電 話 は 、 わ た し に と っ

て 無 用 の 長 物 で あ る 。 電 話 と い う コ ミ ュ ニ ケ ー シ ョ ン の 手 段 の

な い こ と が 、 心 理 的 圧 迫 に な っ て い る 。 家 に い て も 、 テ レ ビ の

音 は 聞 き 取 れ な い か ら 、 音 を 消 す 。 す る と し ん し ん と 一 人 で あ

る こ と が 気 に な っ て く る 。 そ し て 孤 独 感 に 苛 ま れ る 。  



 

し か し こ の 孤 独 感 は 、 よ く 考 え て み る と 、 耳 が 聞 こ え な い と

い う 偶 発 的 事 情 を 超 え て 、 近 代 自 我 が 、 本 質 的 に 孤 独 な も の で

あ る か ら で は あ る ま い か 。 中 世 や ヨ ー ロ ッ パ 近 代 で は 、 人 間 の

背 後 に は 常 に そ れ ぞ れ の 形 で 神 が い た 。 い わ ゆ る 有 神 論 の 神 で

あ る 。 こ れ は 書 い た こ と が あ る が 、 近 代 自 我 が 、 観 念 で 捉 え ら

れ た 神 だ け を 所 有 し 、 現 実 の 神 を 失 い 、 そ れ に と も な っ て 自 然

を も 失 っ て 、「 自 分 は 自 分 の み に よ っ て 自 分 で あ る 」 と 宣 言 し て

以 来 、 近 代 自 我 は 、 本 性 、 孤 独 に な っ た 。 近 代 人 は 根 本 的 に 孤

独 な の で あ る 。  



実 際 、 わ た し は い ろ い ろ な 本 を 書 い て き た が 、 そ の 根 本 的 な

テ ー マ は 、 そ の よ う な 近 代 自 我 に 対 す る 反 省 で あ る 。 そ れ が 主

観 ― 客 観 構 図 に 対 す る 反 対 と い う こ と だ 。 絶 対 無 だ と か 、「 光 と

影 」だ と か 、二 重 性 、関 係 存 在 、汎 在 神 論 、ポ ス ト・モ ダ ー ン 、

ノ ン セ イ ズ ム 云 々 と い う こ と を 、 そ れ ら の 本 の 中 で 言 っ た が 、

こ れ ら の 表 現 に よ っ て わ た し が 追 求 し て き た こ と は 、 そ れ ら か

ら 近 代 自 我 の 孤 独 さ を 描 き だ す こ と で あ る と い っ て い い 。  

 

し か し こ の こ と を は っ き り 言 っ て お き た い が 、 そ の こ と も 、

一 つ の 明 確 な 主 張 、 一 口 で 言 え ば 「 絶 対 無 」 の 「 主 張 」 で も あ



っ た の で あ る 。 わ た し も 、 わ が 人 生 の 終 焉 に あ た っ て 、 も う 書

く こ と は 書 い た し 、 年 齢 か ら 言 っ て も 「 わ た し に 分 か ら な い こ

と は 誰 に も 分 か ら な い 」と 云 い う る 年 齢 に な っ た が（ 七 十 九 歳 ）、

そ の 「 絶 対 無 」 を 主 張 す る 心 そ の も の が 、 こ こ に き て 融 解 し て

し ま っ た 感 じ な の で あ る 。「 光 と 影 」、汎 在 神 論 、ノ ン セ イ ズ ム 、

逆 説 等 な ど を 、 以 前 は 力 を 込 め て 説 い て い た 。 そ の 、 本 来 、 近

代 自 我 と い う 核 そ の も の を 批 判 す る と い う 反 自 我 主 義 の 「 主 張 」

そ の も の が 融 解 し て し ま っ て 、 心 に 芯 が な く な っ た 感 じ な の で

あ る 。 そ れ が 「 こ の 杯 か ら わ た し を と り の け て く だ さ い 」 と い

う イ エ ス の 希 望 な の で は な か ろ う か 。 ま だ 悟 っ て い な い な 、 と



つ く づ く 思 う 。 生 き る 主 張 そ の も の の 融 解 で あ る 。 毎 日 、 何 も

や る こ と が な く て 、 呆 然 と し て い る 。  

 

そ し て 「 お 守 り 札 」 や 「 祈 り 」 の 意 味 が 、 今 に し て わ か っ た

よ う な 気 が し て い る 。す こ し 長 い が 、お 守 り 札 の こ と に 関 し て 、

井 上 洋 治 氏 の 文 章 を 引 用 し て み よ う 。  

「 こ の 頃 は 私 自 身 が 高 齢 に な っ た せ い も あ る の で し ょ う か 、

殆 ど 毎 日 の よ う に 、 右 か ら も 左 か ら も 不 幸 の し ら せ が 届 い て ま

い り ま す 。・ ・ ・ こ れ ら の 報 せ を き き な が ら 何 一 つ 手 助 け で き な

い 自 分 に 、 胸 打 ち ひ し が れ て 『 南 無 ア ッ バ 』 と 祈 り 続 け て い た



と き 、 ふ っ と 私 の 心 に う か ん で き た こ と が あ り ま し た 。 そ れ は

病 気 や 高 齢 か ら く る 身 体 の 不 自 由 さ 、 ま た そ の 人 た ち の 介 護 の

た め に 、 日 曜 日 に ミ サ （ 礼 拝 ） に 出 席 し た く て も で き な い 実 に

た く さ ん の 人 々 が お ら れ る と い う 事 実 で し た 。・ ・ ・ 大 手 術 の あ

と の 極 度 の 虚 脱 感 の な か や 、 死 を 前 に し て の 苦 し み の 極 限 で は 、

も は や 短 い 『 南 無 ア ッ バ 』 の 祈 り で さ え 口 に の ぼ ら せ る こ と は

で き ず 、 も は や 合 掌 す る 力 も な い で し ょ う 。 死 に 直 面 さ せ ら れ

て の 言 い 知 れ ぬ 不 安 や 、 過 去 の さ ま ざ ま な 思 い 出 か ら く る 精 神

的 苦 悩 に さ い な ま れ る 方 々 も 結 構 い ら っ し ゃ る と 聞 い て い ま す 。

そ の よ う な と き で も 『 お 守 り 札 』 を 枕 も と に 置 い て く だ さ る だ



け で 、 パ ウ ロ が 『 ロ ー マ の 信 徒 へ の 手 紙 』 八 章 で 言 っ て い る よ

う に 、 ア ッ バ の 『 お み 風 さ ま 』 は 、 わ た し た ち の 弱 さ を 助 け て

く だ さ り 、 イ エ ス さ ま も 、 御 自 身 の 背 負 わ れ た 十 字 架 の 苦 し み

に 、 そ の 人 た ち の も の を だ き よ せ 、 私 た ち の 代 わ り に 祈 っ て く

だ さ る と 信 じ ま す 。・ ・ ・『 お 守 り 札 』 で は 病 気 は な お ら な い で

し ょ う 。 で も 私 は 長 年 の 経 験 か ら 、 同 じ 苦 し み で あ っ て も 、 そ

の 苦 し み は 、 そ れ を 受 け 入 れ る 人 の 心 の 持 ち 方 に よ っ て ず い ぶ

ん と 変 る も の で あ る こ と を 知 り ま し た 。 こ の 『 お 守 り 札 』 は 、

あ く ま で も ア ッ バ の く だ さ る 苦 し み 、 喜 び 、 哀 し み 、 そ う い っ

た す べ て の 魂 の や す ら ぎ の う ち に 受 け 入 れ る こ と の で き る 心 を



お 願 い す る も の で す 」（『 風 』 七 二 号  七 九 ～ 八 一 頁 ）。  

 

そ う だ っ た の か 、 と 思 う 。 そ れ が 「 こ の 杯 か ら わ た し を と り

の け て く だ さ い 。 し か し わ た し が 願 う こ と で は な く 、 御 心 に 適

う こ と が 行 わ れ ま す よ う に 」 と い う こ と だ っ た の だ 。 そ れ は 心

の 融 解 後 の こ と だ っ た の だ 。  

わ た し は こ れ ま で 、 展 覧 会 に は よ く 行 っ て い た 。 一 日 か け た

散 歩 に も よ く で か け て い た し 、 病 院 に も 気 軽 に 行 っ て い た 。 妻

と 一 緒 に 自 転 車 で 買 い 物 に い っ た り し 、 新 聞 も 午 前 中 か け て よ

く 読 ん で い た 。そ の 上 で の 著 述 や 、無 の 主 張 で あ っ た の で あ る 。



し か し そ れ ら の こ と が 、 次 第 に で き な く な っ た ら ど う す る か 。

そ れ は わ た し の 人 格 の 融 解 で あ ろ う 。 わ た し の 近 頃 の 恐 怖 は 、

そ の こ と だ 。 介 護 の 必 要 な 老 人 の こ と な ど を テ レ ビ で 見 て い る

と 、 ツ ク ヅ ク そ う 思 う 。「 お 守 り 札 」 や 祈 り と は 、 そ の 上 で の こ

と だ っ た の で あ る 。  

自 分 で 悟 る こ と が で き る 人 に は 、「 お 守 り 札 」 や 祈 り な ど は い

ら な い の で あ る 。 わ た し が 書 い て き た 数 々 の 本 も 、 自 己 の こ の

融 解 感 に 対 し て は 、 何 の 役 に も 立 た な か っ た 。 た ぶ ん そ れ ら は

単 な る 哲 学 や 神 学 で 、 そ れ も 、 自 己 の 融 解 に 本 来 、 抗 し た 哲 学

や 神 学 で 、 つ ま り そ れ ら は 学 問 で あ っ て 、 ユ ー モ ア で は な か っ



た か ら だ ろ う 。  

し か し 井 上 氏 に よ る と 、「 お 守 り 札 」 と か 祈 り と い う の は 、 い

わ ば 「 そ の 後 に 」 に 来 る も の で あ る と い う 。 心 の 芯 が 「 融 解 し

て し ま っ た 」 後 に も 、 そ れ は あ る 。 祈 る こ と が で き な く と も 、

そ れ は あ る 。  

 

最 初 に あ げ た 緒 方 拳 の ユ ー モ ア と は 、「 そ の 後 に 」 に 関 わ る も

の で あ ろ う か と 思 わ れ る 。 そ の 意 図 で は 、 緒 方 と イ エ ス は 同 じ

だ 。「 天 声 人 語 」子 は「 淡 い ユ ー モ ア が に じ む 、骨 太 の 幕 で あ る 」

と い っ て い る が 、 淡 い ユ ー モ ア と 骨 太 の 幕 と は 、 ユ ー モ ア と は



本 来 、 そ う い う 矛 盾 し た も の で あ る か ら だ ろ う か 、 と も 思 う 。

声 高 の ユ ー モ ア と は 、 本 来 あ り え な い 。  

 

 

 


