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老 い と は 、 自 分 が こ れ ま で に 経 験 し た こ と の な い 生 活 領 域 だ と い う 意 味

で 、 ま っ た く 新 し い 、 自 分 に と っ て 初 め て の 経 験 で あ る と 言 う こ と が で き る

で し ょ う 。 そ の 際 、 新 し い も の が ま っ た く 新 し い も の で 、 そ の 意 味 で 初 め て

の も の あ る 以 上 、 こ れ ま で の 既 成 の 老 人 論 は 役 に 立 ち ま せ ん 。 そ れ が 「 初

め て の 生 活 領 域 」 、 と い う こ と の 意 味 で も あ り ま す 。 わ た し は 近 頃 、 駅 の 階

段 は や っ と の 思 い で 上 り 、 膝 に は サ ポ ー タ ー を し 、 家 の 中 で は 座 布 団 に 躓

き そ う に な り 、 よ く 祖 父 が 就 寝 す る 前 に 言 っ て い た 「 寝 る よ り 楽 は な か り け

り 」 と い う 言 葉 を 思 い 出 し た り し て い ま す 。 む か し 祖 父 の そ の 言 葉 を 聞 い た

と き 、 少 年 の わ た し は 「 他 に 楽 し み は い ろ い ろ あ る だ ろ う に ・ ・ ・ 」 と 思 っ た

も の で し た 。 先 日 来 、 散 歩 の と き 、 ス テ ッ キ （ 杖 と は 呼 ば な い の ダ ） を 持 っ

て み ま し た 。 こ れ ら の こ と は 、 わ た し に と っ て 初 め て の 経 験 で 、 ほ ん の 一 年

前 に は そ ん な こ と は あ り ま せ ん で し た 。 そ し て こ れ ら の こ と が 、 自 分 の 新 し

い 現 実 で あ る こ と に 、 わ た し は 戸 惑 っ て い る と こ ろ が や は り あ る の で す 。 つ

ま り こ れ ま で 経 験 し た こ と の な い 新 し い 生 活 を 、 わ た し は 初 め て 経 験 し て

い る の だ 、 と 言 え ま す 。

新 し い 生 活 と い う こ と は 、 本 来 は 、 好 奇 心 を 満 足 さ せ る 、 楽 し い も の で あ



る べ き は ず の も の で し ょ う 。 初 め て 、 と は そ う い う 本 性 の も の で す 。 よ く 、 老

人 の 中 に は 、 毎 日 が 楽 し く て 仕 方 が な い と い う よ う な 雰 囲 気 を 漂 わ せ て い

る 人 々 が い ま す 。 わ た し も 、 老 い の 日 々 の 、 新 し い 生 活 条 件 を 楽 し め れ ば

よ い の で す が 、 な か な か う ま く ゆ き ま せ ん 。 し か し 、 こ れ ま で 経 験 し た こ と

の な い 生 活 領 域 に 初 め て 入 っ た と い う こ と は 、 日 々 こ れ 新 た 、 見 方 に よ っ

て は 面 白 い こ と で も あ る べ き は ず の も の で し ょ う 。 年 を と っ て 初 め て 見 え て

く る も の は や は り あ り ま す 。 わ た し の 祖 父 が 寝 る 前 に 「 寝 る よ り 楽 は な か り

け り 」 と 言 っ て い た こ と を 思 い 出 し て 、 そ の 心 根 を 忖 度 す る こ と が で き る の

も 、 そ の 一 つ だ ろ う と 思 い ま す し 、 部 屋 の 中 の 座 布 団 に 躓 い た と い う あ る

老 人 の 話 を む か し 聞 い て 、 「 何 で そ ん な ば か ば か し い も の に ・ ・ ・ 」 と 言 っ た

記 憶 が わ た し に は あ り ま す が 、 座 布 団 に 躓 く な ど と い う こ と も 、 見 方 に よ っ

て は ユ ー モ ラ ス で す 。 座 布 団 は 本 来 、 敷 く も の で 、 躓 く も の で は あ り ま せ ん 。

老 人 と い う の は 、 元 来 、 存 在 様 態 と し て ユ ー モ ラ ス な も の で す 。 老 婆 は そ

れ に加 え て 、 き ま っ て 可 愛 い 。

人 に よ っ て 年 の と り 方 は 違 う と 思 い ま す 。 Ｎ Ｈ Ｋ の 第 二 放 送 に 「 宗 教 の

時 間 」 と い う の が あ り 、 以 前 そ の 放 送 記 者 と い う 人 と 会 っ た こ と が あ り ま す

が 、 そ の 人 は 七 八 歳 だ そ う で （ わ た し は 当 時 七 六 歳 ） 、 な お 現 役 の ぱ り ぱ

り で し た 。 一 二 月 の 説 教 に も 書 き ま し た が 、 新 聞 の 三 面 記 事 の 下 の 方 に 載

っ て い る 有 名 人 の 訃 報 に は 、 高 齢 ま で 生 き た 人 が 多 い よ う で す 。 た ぶ ん そ



の 人々 は 、 生 き る 気 力 が 充 溢 し て い た 人 々 だ っ た の で し ょ う 。 し か し そ れ を

羨 ん で い て も 仕 方 が な い の で す 。 「 そ れ を 羨 ん で い て も 仕 方 が な い 」 「 自 分

の 現 実 は 自 分 の 現 実 な の だ 」 と い う こ と を 理 解 す る こ と も 、 近 頃 少 し ず つ 、

分 か り か け て き ま し た 。 こ れ も 年 の 功 の一 つ で し ょ う 。

老 い を 自 覚 し た 生 活 と は 、 残 さ れ た 時 間 が 少 な く な っ た と い う 自 覚 で す 。

そ の 先 に は 死 が あ り ま す 。 死 は ま っ た く の 未 知 の 世 界 な の で 、 そ れ は 不 安

で 、 不 気 味 で す 。 た し か 、 一 一 月 の 説 教 「 考 え て み る と 」 の 中 で 書 い た よ う

に 、 吉 本 隆 明 氏 は 、 老 い た ら 数 年 先 の 計 画 な ど は 立 て な い で 、 も っ と 短 い

時 間 の 計 画 を 立 て て 生 き れ ば よ い の だ 、 と い う よ う な こ と を 言 っ て い る こ と

を 紹 介 し ま し た が 、 そ れ は 吉 本 が 言 外 に 示 唆 し て い る よ う に 、 そ れ が 老 い

の 超 え 方 だ と い う 積 極 的 な 意 味 の も の で は な く て 、 自 分 の 人 生 の 未 来が な

く な っ た と い う こ と の 、 間 接 的 な 表 現 で あ る と 思 わ れ ま す 。 ま た 随 筆 家 の 串

田 孫 一 氏 も 、 「 老 い に 何 か よ い と こ ろ が 一 つ ぐ ら い な い か と 思 っ て 、 い ろ い

ろ 考 え て み ま し た が 、 見 つ か り ま せ ん で し た 」 と い う 意 味 の こ と を 言 っ て い

た こ と も 話 し ま し た が 、 わ た し は こ れ ら の 人 生 の 達 人 た ち の 言 葉 を 読 む と

一 寸 ほ っ と す る の で す 。 こ れ ら 人 生 の 達 人 に し て そ う な の か ！ 「 自 分 ひ と り

だ け で は な い の だ な 」 と 思 い 、 老 い に 直 面 し て い る 自 分 の 存 在 の 孤 独 さ が 、

い く ら か 救 わ れ た よ う な 気 が す る の で す 。



老 い が 話 題 に な り 始 め た の は 、 第 二 次 大 戦 後 、 こ の 数 十 年 の こ と で す 。

戦 後 人 間 の 寿 命 は 大 幅 に 伸 び て 、 平 均 寿 命 が 世 界 一 で あ る 日 本 で 、 有 吉

佐 和 子 の 『 恍 惚 の 人 』 が 出 版 さ れ た の が 一 九 七 二 年 で す 。 そ の 後 「 恍 惚 の

人 」 と い う 言 葉 は こ の 国 で 流 行 語 に な り ま し た 。 そ れ 以 前 の 人 は 、 老 い る

前 に 、 戦 死 や 病 気 で 死 ん で し ま っ た の で す 。 最 近 、 嵐 山 光 三 郎 と い う 人 の

『 追 悼 の 達 人 』 と い う 、 作 家 の 死 と い う 特 殊 な 視 点 か ら 見 た 現 代 日 本 文 学

史 を 読 み ま し た が 、 明 治 、 大 正 時 代 の 作 家 た ち は 、 み な 早 死 に し て い ま す 。

わ た し の 年 齢 ま で （ 当 年 七 七 歳 ） 生 き た 人 は 少 な い よ う で す 。

聖 書 で も 、 老 い は 積 極 的 話 題 と し て は と り あ げ ら れ て い ま せ ん 。 念 の た

め 聖 書 事 典 で 調 べ て み た の で す が 、 旧 約 聖 書 に は 「 白 髪 の 人 の 前 で は 起

立 し 、 長 老 を 尊 び 、 あ な た の 神 を 恐 れ な さ い 」 （ レ ビ 記 一 二 の 三 二 ） と か 、

「 白 髪 は 輝 く 冠 、 神 に 従 う 道 に 見 出 さ れ る 」 （ 箴 言 一 六 の 三 一 ） な ど 、 わ ず

か に 書 い て あ る だ け の よ う で す 。 新 約 聖 書 で は も っ と 少 な い 。 「 老 人 を 叱 っ

て は な り ま せ ん 。 む し ろ 自 分 の 父 親 と 思 っ て 諭 し な さ い 」 （ テ モ テ 五 の 一 ）

と か 、 「 年 老 い た 男 に は 、 節 制 し 、 品 位 を 保 ち 、 分 別 が あ り 、 信 仰 と 愛 と 忍

耐 の 点 で 、 健 全 で あ る よ う に 勧 め な さ い 」 （ テ ト ス 二 の 二 ） の よ う に 、 老 人

の 生 活 の 勧 め が 書 い て あ る だ け で す 。 老 人 が 人 間 と し て 積 極 的 役 割 を 果

た す 者 と し て は 、 言 及 さ れ て い ま せ ん 。 こ れ は や は り 、 ユ ダ ヤ 教 が 遊 牧 民



を 中 心 に し た 砂 漠 の 民 の 宗 教 で あ り 、 強 力 な 男 性 的 資 質 と そ の 指 導 力 が

重 ん ぜ ら れ た と い う 理 由 に よ る で し ょ う 。 新 約 聖 書 に 限 っ て 言 え ば 、 イ エ ス

が 十 字 架 刑 に 処 せ ら れ た の は 三 十 二 、 三 歳の 時 で あ る と 言 わ れ て い ま す 。

聖 書 に は 老 い を 話 題 に す る 暇 も 必 要 も な か っ た の で す 。 だ か ら 現 代 人 が

老 い を 迎 え て 孤 独 を 感 ず る と し て も 、 そ れ は 社 会 的 に も 、 宗 教 的 に も 、 人

生 論 的 に も 、 自 分 に と っ て は 「 初 め て 」 の こ と な の で し て 、 仕 方 の な い こ と

だ と も 言 え ま す 。 老 い と は 、 一 人 ひ と り の 人 間 に と っ て 、 ま っ た く 新 し い 、

初 め て の 経 験 な の で す 。

老 い の マ イ ナ ス 面 だ け を 強 調 し て き ま し た が 、 し か し だ か ら こ そ 、 老 い に

は そ の 人 の 生 の 、 い わ ば 真 贋 が か か っ て い る よ う な と こ ろ が あ る の で は な

い で し ょ う か 。 依 り 頼 む べ き 教 訓 や 哲 学 、 宗 教 的 教 え も な く 、 ま た 人 生 に 対

す る 希 望 や 社会 的 抱 負 も な く な り 、 そ の 人 の 「 生 き る 勇 気 」 そ の も の が 試 さ

れ る よ う に な る こ と が 老 い だ と 思 わ れ ま す 。 も と も と 「 初 め て 」 の 経 験 と は 、

そ の 人 を 実 存 的 に し ま す 。 実 存 哲 学 的 に す る 、 と い う の で は あ り ま せ ん 。

い つ か も 書 い た こ と が あ り ま す が ― ― 近 頃 は 物 書 き 生 活 が 長 く な っ て 、 何

を 書 い て も 「 い つ か も 書 い た こ と が あ る 」 と 思 う よ う に な り ま し た が ― ― 、 実

存 と は 、 現 実 存 在 の 略 語 で あ り 、 現 実 に 、 い ま そ し て こ こ で 、 生 き て い る 事

態 そ の も の の こ と で す 。 実 存 に は 先 例 は あ り ま せ ん 。 実 存 哲 学 と は 、 あ る



人 の 実 存 を 、 哲 学 化 し た 哲 学 体 系 の こ と で す 。 も ち ろ ん 実 存 哲 学 に 体 系 な

ど は あ り ま せ ん が 、 少 な く と も 実 存 哲 学 は 、 実 存 そ の も の を 文 字 に 定 着 さ

せ た も の だ と は 言 え ま す 。 だ か ら 文 字 に 定 着 さ れ る 以 前 の 実存 そ の も の は

（ 実 存 哲 学 で は な く て ） 、 常 に 非 公 共 的 で す 。 公 共 の 実 存 と い う も の は あ り

ま せ ん 。 「 新 し い 」 「 初 め て 」 と い う こ と の 本 当 の 意 味 は 、 そ う い う 実 存 的 な

こ と だ と 思 わ れ ま す 。 そ し て 老 い と は そ う い う 意 味 で 、 実 存 的 意 味 で 「 新 し

い 」 、 「 初 め て の 」 も の で す 。 老 い に 直 面 し て い る と 、 わ た し は 自 分 が 待 っ

た な し の 、 実 存 に 直 面 し て い る よ う に 感 ず る の で す 。 実 存 の 栄 光 は 、 老 い

に こ そ あ る の で は な い で し ょ う か 。 キ ル ケ ゴ ー ル が 「 単 独 者 」 と か 、 「 例 外

者 」 と 言 っ た の は そ の こ と で は あ る ま い か と 思 い ま す 。 そ れ は 単 に 青 春 時

代 の 孤 独 と い っ た も の で は あ り ま せ ん 。 そ し て 老 い の 次 に は 、 そ れ と 隣 接

し て 、 死 が あ り ま す 。 そ れ が 人 間 と い う も の で し ょ う 。

し か し 人 間 は 単 独 者 で あ り 、 孤 独 な も の で す が 、 そ れ だ け で し ょ う か 。 昨

夜 、 わ た し は 眠 り な が ら 、 憧 憬 と か 、 途 上 性 と い う こ と を 考 え て い ま し た 。

「 こ の 人 た ち は 皆 、 信 仰 を 抱 い て 死 に ま し た 。 約 束 さ れ た も の を 手 に 入 れ

ま せ ん で し た が 、 は る か に そ れ を 見 て 喜 び の 声 を あ げ 、 自 分 た ち が 地 上 で

は よ そ 者 で あ り 、 仮 住 ま い の 者 で あ る こ と を 公 に 言 い 表 し た の で す 」 （ ヘ ブ

ラ イ 人 へ の 手 紙 一 一 の 一 三 ） 。 こ の 「 よ そ 者 」 と 訳 し て あ る 語 は 、 ギ リ シ ア



語 で は 「 客 の 身 分 」 と い う よ う な 意 味 、 「 仮 住 ま い の 者 」 と は 「 他 の 国 に 仮

に 住 ん で い る 人 」 と い う よ う な 意 味 ら し い で す 。 人 間 は こ の 地 上 で は 「 客 の

身 分 」 で あ り 、 「 他 の 国 に 住 ん で い る 人 だ 」 と い う の で す 。 そ の よ う な 途 上

の 生 は 空 し い で す 。 そ れ は 間 違 い あ り ま せ ん 。 老 い は そ の 空 し さ を 、 わ た

し た ち に 突 き つ け て い ま す 。

し か し 、 途 上 が 途 上 で あ り う る の は 、 途 上 と い う 形 で 、 実 に そ の 空 し さ に

よ っ て 、 約 束 さ れ た 憧 憬 の 地 、 自 分 の 「 家 郷 の 地 」 を 、 は る か に 垣 間 見 さ

せ て い る か ら で し ょ う 。 そ う で な け れ ば 、 そ も そ も 途 上 と い う こ と も 、 途 上 で

あ る と い う 自 覚 を 失 い ま す 。 わ た し た ち の 生 は 、 結 局 は 途 上 性 で す 。 そ れ

は 老 い が 象 徴 し て い ま す 。 し か し そ う い う 形 で 、 わ た し た ち は 人 生 の 憧 憬

を も 知 っ て い る の で は な い で し ょ う か 。 老 い と は そ う い う 現 実 で す 。 老 い の

空 し さ と 憧 憬 は 二 重 性 的 で す 。 こ れ は 理 屈 の 問 題 で は な く て 、 足 下 の 、 わ

た し 自 身 の 問 題 だ と 思 い ま す 。 老 い の 現 実 に は 、 人 生 の 真 贋 が 掛 か っ て

い る と 言 っ た の は 、 こ の 実存 的 現実 を 言 い た か っ た の で す 。

わ た し は よ く 、 あ る 意 味 で は 騒 々 し い 環 境 の 中 に い る こ と の 方 が 、 一 人

で い る よ り 気 分 が 安 定 す る こ と が あ り ま す 。 わ た し は 耳 が 遠 く て 、 人 々 の

会 話 に つ い て い け ま せ ん 。 人 々 の 会 話 は 騒 音 で あ る 場 合 の 方 が 多 い の で

す 。 だ か ら わ た し は 、 す ぐ 一 人 に な り た が り ま す 。 そ れ は わ た し の 孤 独 癖



で は な く て 、 耳 が 遠 い こ と が そ の 大 き な 原 因 で あ る と 言 っ て よ い の で す 。 し

か し 一 人 に な っ て 自 分 の こ と ば か り 見 つ め て い た り し て い る と 、 自 分 は ま

す ま す 孤 独 に な り 、 ま す ま す 老 い の 孤 独 さ に 打 ち ひ し が れ る よ う に 感 じ て く

る の で す 。 そ い う 場 合 は 、 た と え そ れ が 意 味が分 か ら な い 騒 音 で あ っ て も 、

人 々 の 会 話 の 中 に い る 方 が よ い よ う で す 。 話 し か け ら れ た ら 、 そ れ こ そ 嬉

し い こ と で す 。 そ し て 人 間 は や は り 、 関 係 存 在 、 自 他 不 二 な の か も し れ な

い な と 思 い ま す 。 関 係 存 在 、 自 他 不 二 と は 、 自 己 が そ れ 独 自 の 、 近 代 自 我

的 な 、 独 立 し た 意 味 を 持 っ て い な い と い う こ と で も あ り ま す 。 無 自 性 の 自 己

で す 。 し か し 申 し 上 げ た い こ と は 、 そ れ は そ う い う 形 で 、 自 己 独 自 の 存 在

性 を 自 覚 す る こ と で も あ る 、 と い う こ と で す 。 二 重 性 で す 。 む し ろ そ の よ う

な 自 己 と 他 者 の 二 重 性 に 思 い を 潜 め る こ と を 、 抜 き 差 し な ら な い 形 で 迫 っ

て く る の が 、 老 い と い う も の で は な い か 、 と 考 え た り し ま す 。 老 い の 孤 独 さ

や 、 実 存 哲 学 流の 「 単 独 者 」 な ど と 言 っ て い る 間 は 、 老 い を 考 え る に 当 っ て 、

人 間 と し て ま だ 甘 い と 言 う べ き か も し れ ま せ ん 。 単 独 者 は 、 仲 間 の 間 で こ

そ 単 独 者 な の で し ょ う か ら 。

わ た し は 「 信 仰 さ え あ れ ば 、 ほ か に 何 が な く と も ・ ・ ・ 」 と 、 老 い の 現 実 を

信 仰 の 名 に よ っ て 蹴 飛 ば し て し ま う 元 気 老 人 の よ う に は 、 物 事 を 考 え ら れ

ま せ ん 。 人 間 は こ の 地 上 で は 「 よ そ 者 」 で あ り 「 仮 住 ま い の 者 」 で あ る に は

違 い あ り ま せ ん が 、 し か し そ う い う 形 で 、 わ が 「 産 土 の 地 」 を 知 っ て い る の



だ と 気 持 ち を 、 捨 て 切 れ な い で い る か ら で す 。


