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今 年 の 正 月 は 、年 賀 状 を 一 枚 も 出 さ な か っ た 。そ れ は わ た

し の 「 怠 け 」 の せ い で も あ る が 、 同 時 に 「 美 意 識 」 に も よ

っ て い る 。  

 

わ た し は 今 年（ 一 二 月 三 〇 日 が わ た し の 誕 生 日 ）満 八 〇 才

に な っ た 。 ア メ リ カ の 古 い 諺 に 「 老 兵 は 死 な ず 。 た だ 消 え

行 く の み 」 と い う の が あ る そ う で 、 マ ッ カ ー サ ー が 議 会 で



証 言 す る よ う に 言 わ れ た と か ど う と か し て 、 こ の 古 い 諺 を

持 ち 出 し 、（ あ る い は ア メ リ カ の 軍 隊 の 諺 だ っ た か も 知 れ な

い が ） 有 名 に な っ た 。 し か し わ た し に は 最 初 、 そ の 意 味 が

よ く 分 ら な か っ た 。「 死 な ず 」 と 、「 消 え 行 く 」 と の 違 い は

何 か と 思 っ た の で あ る 。 し か し い ま は 以 下 の よ う に 考 え て

い る 。  

こ の 諺 に あ る「 死 な ず 」は 、戦 死 の こ と で は な い の か 。戦

死 す れ ば 、名 を 竹 ハ ク に 垂 れ る こ と が で き る 。こ の こ と は 、

そ の こ と を 憶 え て い る 人 が あ る か ど う か に 関 わ り は な い 。

し か し 「 死 な ず 」 は も と も と 戦 死 し な い の だ か ら 、 名 を 竹



ハ ク に 垂 れ よ う が な い 。 ま し て こ の 場 合 は 老 兵 で あ る 。  

し か し「 消 え 行 く の み 」の 場 合 は ど う か 。い つ か も 書 い た

こ と が あ る が 、 こ こ で 「 消 え る 」 と 言 っ て い る の は 、 ア メ

リ カ も キ リ ス ト 教 国 の 一 つ と し て 、 終 末 論 （ エ ス カ ト ロ ジ

ー ） に 関 係 し た こ と で は な い か 。 終 末 論 は キ リ ス ト 教 ・ ユ

ダ ヤ 教 に の み あ る 概 念 で あ る 。 東 洋 思 想 で は 、 世 界 の 「 終

末 」（ エ ス カ ト ン ） と い う 概 念 は な い 。 東 洋 思 想 に あ る も の

は 、 た だ 「 終 わ る 」 と い う も の で 、 そ の 「 終 わ り 」 は 、 そ

れ に 隣 接 し 、 そ れ が 終 わ っ た も の と し て 「 初 め 」 が あ る の

だ か ら 、「 終 わ り 」 と 「 始 ま り 」 の 二 重 性 と し て 超 論 理 性 、



ま た は 一 種 の 神 秘 性 と し て 無 が 到 来 す る 。 創 造 に 対 応 し て

の 終 末 と は 、 一 本 の 線 に 終 わ り が あ る よ う に 、「 そ の 先 は 何

も な い 」 と い う こ と で は な い の で あ る 。「 ヨ ハ ネ 黙 示 録 」 に

は 、 累 々 と し た 終 末 後 の 描 写 が あ る 。  

つ ま り 「 終 末 」（ エ ス カ ト ン ） は 、 東 洋 的 な 「 無 」 と し て

の 、 そ こ で 「 な に も か も 終 わ る 」 と い う こ と で は な い 。 い

つ だ っ た か Ｍ さ ん が 、 自 分 の 終 末 、 つ ま り 死 に あ た っ て 、

従 容 と し て 自 分 の 存 在 を 恐 れ ず 、「 終 わ り の と き は 受 け 入 れ

な け れ ば な り ま せ ん 」 と 言 っ て 、 自 分 の 死 を 受 け 入 れ た こ

と に 、 わ た し は 感 動 し た こ と を 書 い た 。「 死 な ず 」 つ ま り 戦



死 の 場 合 も 、 そ の 「 死 」 は 、 そ の 裏 に あ る も の は 終 末 信 仰

で は な か ろ う か 。  

「 創 世 記 」 の 冒 頭 に は 「 初 め に 、 神 は 天 地 を 創 造 さ れ た 。

地 は 混 沌 で あ っ て 、 闇 が 深 淵 の 面 に あ り 、 神 の 霊 が 水 の 面

を 動 い て い た 」（ 一 章 一 ～ 二 節 ） と あ り 、 こ の 「 混 沌 」 以 降

が 神 に よ る 世 界 の 創 造 で あ る 。 そ れ 以 上 を 、 ユ ダ ヤ 思 想 で

は 問 わ な い 。 仏 教 で は そ の 「 混 沌 と 水 」 は 何 か ら 生 ま れ た

の か 、 と 問 う だ ろ う 。 そ し て そ の 場 合 の 、 創 造 に 対 応 し た

終 末 が 「 ヨ ハ ネ 黙 示 録 」 で あ る 。「 ヨ ハ ネ 黙 示 録 」 に は 累 々

と し た 終 末 後 の 神 の 裁 き が 書 い て あ る 。  



 

東 洋 思 想 に は ま だ 余 裕 が あ る の で あ る 。 た と え ば 老 子 は

（ 老 子 そ の 人 は 前 五 世 紀 前 半 を 生 き た が 、 東 洋 思 想 一 般 の

問 題 と し て ） 無 為 の 生 活 を 主 張 す る 。 宇 宙 の 奥 の 絶 対 的 本

体 を 道 、 無 、 一 、 大 と 名 づ け 、 有 の 世 界 は こ の 無 限 定 な 無

よ り 生 ず る と い う 。 つ ま り 創 造 以 前 の 世 界 を 問 う て い る の

で あ る 。 創 造 は 何 に 隣 接 し て 生 じ た か 、 を 問 わ な い 。 だ か

ら 無 為 の 生 活 と は 、 幼 児 の よ う な 自 然 な 生 で あ り 、 東 洋 思

想 は 無 為 自 然 な 生 活 態 度 を 説 い て い る 。  

こ の こ と は 、東 洋 思 想 で は 、主 観 ― 客 観 構 図 が あ り う る 前



に あ る 生 は 、 無 な い し 無 為 自 然 に 基 づ い た 生 で あ る こ と を

暗 示 し て い よ う 。 主 観 （ そ れ を 考 え て い る 人 間 ） で も 客 観

（ 混 沌 と 水 の よ う な ） で も な い も の は 、 道 、 無 、 一 、 大 な

の で あ り 、 無 為 自 然 な 生 こ そ が 東 洋 的 生 で は 求 め ら れ て い

る の で あ る 。 西 洋 思 想 と 東 洋 思 想 の 違 い の 根 本 は こ の 点 に

あ る だ ろ う 。 西 洋 思 想 は 有 の 世 界 で あ り 、 東 洋 思 想 は 無 の

世 界 だ と い う こ と だ 。  

無 は 主 観 ― 客 観 構 図 を 超 え 、つ ま り 有 の 世 界 を こ え た 、「 信

即 不 信 」 の 境 地 で あ る 。 だ か ら 、 主 観 ― 客 観 構 図 に 捉 え ら

れ る 以 前 の 生 は 無 で あ る 。わ た し は 、よ く そ う 言 っ て き た 。



美 は も と も と 儚 い 。 そ れ は 無 の 世 界 を 含 ん で い る 。 八 〇 歳

に も な っ た ら 、「 消 え 去 る の み 。 い つ ま で も 老 醜 を 晒 し て

恋 々 と す る 」 も の で は な い 。  

し か し 信 と は 、信 と 不 信 の 引 っ 張 り 合 い で は な い 。そ れ は

ま だ 信 ― 不 信 の 世 界 だ 。 信 が 不 信 の 陣 地 を 征 服 し 、 信 が 不

信 に 対 し て 凱 歌 を あ げ る の が 信 で は な い 。 そ れ は ま だ 二 重

性 で は な い 。 信 と か 美 は 常 に 自 分 の 消 滅 を 含 ん だ も の で あ

り 、 身 を 掛 け た も の で は な い の か 。 花 は い つ 見 て も 美 し い

が 、 そ れ は 、 滅 び の 予 感 に 裏 打 ち さ れ て い る か ら だ 。 つ ま

り 枯 れ る か ら だ 。花 の 裏 側 に は 常 に「 枯 れ 」が あ る よ う に 、



信 の 裏 側 に は 常 に 不 信 が あ る 。 そ の こ と に 感 づ か な い 信 、

絶 対 、 普 遍 は 必 ず イ デ オ ロ ギ ー に な る 。 そ の 理 由 は 、 信 、

絶 対 、 普 遍 を 考 え て い る 自 分 は 、 不 信 、 相 対 的 、 個 的 な も

の だ か ら だ 。 相 対 な る 自 己 に よ っ て 主 張 さ れ た 絶 対 は 、 そ

れ 自 体 と し て 相 対 で あ ろ う 。 あ の ヨ ー ロ ッ パ 寺 院 に あ る 荘

厳 さ 、 微 に 入 り 細 に 渉 っ た 美 は 、 滅 び に 裏 打 ち さ れ て い る

か ら こ そ の 美 で あ ろ う 。 こ の よ う に 、 信 を 強 調 す る 裏 側 に

は 、 常 に 不 信 の 世 界 が あ る 。 そ の 意 味 で は 、 不 信 は 信 の 与

件 で あ る と も 言 え る 。  

 



「 神 の 独 り 子 が キ リ ス ト で あ り 、そ れ が イ エ ス だ 」と キ リ

ス ト 教 で は 主 張 さ れ て い る 。  

そ の よ う に 古 典 的 キ リ ス ト 論 は 教 え る が 、 そ の よ う な 主 張

を す る こ と の 中 に 、 ヨ ー ロ ッ パ の 人 々 は 、 永 遠 を 感 じ と っ

て い る の で は な か ろ う か 。 永 遠 や 普 遍 は 具 体 性 ・ 個 別 性 の

中 に し か 存 在 し な い 。「 独 り 子 」 と は そ う い う 意 味 で は な い

か 。 永 遠 や 普 遍 は 、 人 間 が そ れ を 主 張 す る 以 上 、 そ れ は 必

ず 相 対 的 人 間 に よ っ て 主 張 さ れ た 永 遠 や 普 遍 に な り 、 そ れ

は 観 念 の 中 だ け で の 永 遠 や 普 遍 に な っ て 、 イ デ オ ロ ギ ー に

な る 。 聖 書 に は 実 際 、 こ う 書 い て あ る 。「 あ る 人 が 羊 を 百 匹



持 っ て い て 、 そ の 一 匹 が 迷 い 出 た と す れ ば 、 九 十 九 匹 を 山

に 残 し て お い て 、 迷 い で た 一 匹 を 捜 し に 行 か な い だ ろ う か 。

は っ き り 言 っ て お く が 、 も し そ れ を 見 つ け た ら 、 ま よ わ ず

い た 九 十 九 匹 よ り 、 そ の 一 匹 の こ と を 喜 ぶ だ ろ う 。 そ の よ

う に 、 こ れ ら の 小 さ な 者 が 一 人 で も 滅 び る こ と は 、 あ な た

が た の 天 の 父 の 御 心 で は な い 」（ そ の 他 。 マ タ イ 伝 一 八 章 一

二 ～ 一 四 節 ）。  

こ こ で は 一 人 で も 滅 び る こ と 、言 い 換 え れ ば 、個 が 滅 び る

こ と は 、 天 の 父 の 御 心 で は な い 、 と 書 い て あ る の で あ る 。

一 人 の 命 を 救 う た め に イ エ ス は 来 た 。 こ れ は 個 別 性 こ そ が



大 事 と い う こ と で あ ろ う 。 人 の 命 は 倫 理 や 計 算 の 問 題 で は

な い と い う 主 張 で あ る 。 人 の 命 は 個 的 ・ 具 体 的 な だ け だ と

言 っ て い る の で あ る 。 ヨ ー ロ ッ パ の 大 伽 藍 に 見 ら れ る キ リ

ス ト の 強 調 は 、 信 仰 は 引 っ 張 り 合 い と か 、 足 し 算 、 引 き 算

の 問 題 で は な い と い う こ と で あ ろ う 。 そ れ は 具 体 的 事 柄 な

の で あ る 。  

し て み る と 西 洋 の 大 伽 藍 の 中 に あ る キ リ ス ト は 、個 、具 体

性 、 そ し て 相 対 性 の 強 調 で は な い の か 。 も と も と イ エ ス 伝

学 に よ れ ば 、 イ エ ス に 確 定 し た 像 は な い 。 そ の 根 本 的 理 由

は 、「 神 の 独 り 子 」と い う 場 合 、そ の「 独 り 子 」の 中 に 、人 々



が 普 遍 を 感 じ 取 っ て い る か ら で は な い の か 。 そ う で な い と 、

イ エ ス の 個 を 強 調 し 、 イ エ ス の 中 に 「 本 当 」 の 普 遍 を 見 て

取 る こ と は で き ま い 。 そ の こ と を こ そ 、 あ の イ エ ス の 画 像

な い し 、 彫 像 は 表 わ し て い る の で は な い か 。 イ エ ス の 彫 像

を 中 心 に し た ヨ ー ロ ッ パ 文 化 の 中 に 、 普 遍 が 息 づ い て い な

い と は 、 ど う し て も 思 え な い 。  

 

い つ か も 書 い た こ と が あ る が 、遠 藤 周 作 氏 の 言 葉 に よ れ ば 、

「 信 仰 と は 九 〇 ％ の 疑 い と 十 ％ の 希 望 」 と の こ と で あ る 。

そ し て ど ち ら の 場 合 も 、 つ ま り 疑 い の 場 合 も 希 望 の 場 合 も 、



信 仰 そ の も の は 現 実 に は な っ て い な い 。し か し 、「 信 即 不 信 」

を 主 張 す る こ と も 、 観 念 的 な 普 遍 性 の 一 種 で あ ろ う 。 こ の

場 合 、「 信 即 不 信 」 が 一 つ の 理 念 に な っ て い る 。 こ の 場 合 の

無 の 「 主 張 」 は 、 ま だ 平 均 化 し た 恒 常 的 主 張 で あ る と い う

こ と だ 。 そ れ は 個 別 性 ・ 具 体 性 を 裏 切 っ て い る 。 そ し て キ

リ ス ト 中 心 主 義 は 、 こ の こ と 、 つ ま り 信 仰 は 個 的 ・ 具 体 的

で な け れ ば な ら ぬ こ と の 、 例 証 で は な い か 。「 疑 い 九 〇 ％ 、

希 望 一 〇 ％ 」 が 「 疑 い 九 〇 ％ 、 信 一 〇 ％ 」 の 閉 鎖 性 を 破 っ

て い る の で あ る 。 そ れ が こ こ で 使 わ れ て い る 「 希 望 」 の 意

味 だ 。 そ う で な け れ ば 、 西 洋 の 何 処 へ 行 っ て も 大 伽 藍 が あ



り 、 そ の 中 心 は 「 神 の 独 り 子 イ エ ス 」 で あ る 、 と い う 事 実

は 説 明 で き な い 。 信 仰 が 「 疑 い 九 〇 ％ 、 希 望 一 〇 ％ 」 で あ

る な ら ば 、 信 仰 の 別 名 は 焦 り と い う こ と に な ろ う 。 焦 り や

緊 張 の な い 信 仰 は 、 よ く あ る が 。  

キ リ ス ト 像 は キ リ ス ト 教 と い う 普 遍 性 を 、 そ れ が 宗 教 的

「 理 念 」 に な る こ と を 妨 げ 、 一 つ の 神 学 に な る こ と を 防 い

で い る の で あ る 。 こ の よ う に キ リ ス ト の 像 を わ が 身 に 徹 し

て 考 え る と き に 、 東 洋 思 想 と の 共 通 項 も 見 出 さ れ 、 ヨ ー ロ

ッ パ が わ た し の よ う な 東 洋 人 に も 懐 か し い こ と が 理 解 さ れ

る 。 そ れ は 「 宗 」 を 表 現 し て い る の で あ る 。「 宗 」 の 教 え が



「 宗 教 」 で あ る 。 し か し 「 宗 教 」 は 「 宗 」 で は な い 。 そ し

て 具 体 的・個 的 に な ら な け れ ば 、そ れ は 伝 わ る こ と は な い 。

そ れ は 個 的 「 宗 教 」 は 滅 亡 す る こ と を 予 想 し て い る 。 そ れ

は キ リ ス ト 教 と ヨ ー ロ ッ パ の 、 文 化 的 説 明 な の で あ る 。  

 

聖 公 会 神 学 院 の 校 長 の 広 谷 和 文 君 か ら 聞 い た 話 だ が 、聖 公

会 の 小 林 史 明 司 祭 が 、 一 休 さ ん の 遺 言 に つ い て 語 っ て い る

よ し 。 一 休 が 死 ぬ 前 に 遺 言 を し て 、 そ れ を 紙 に 書 き 、「 困 っ

た と き に の み 、 こ れ を 明 け る こ と 」 と 云 い 置 い た そ う だ 。

そ し て 困 っ た こ と が で き た と き 、 弟 子 た ち が そ れ を 明 け た



と こ ろ 、 そ こ に は 「 大 丈 夫 だ 。 心 配 す る な 。 何 と か な る 」

と 書 い て あ っ た そ う だ 。 そ れ を 見 て 弟 子 た ち は 笑 い 出 し 、

つ い で に 広 谷 君 も 大 笑 い し た の だ そ う だ 。 わ た し も そ れ を

読 ん で 笑 っ た 。 こ れ は 一 休 一 流 の ユ ー モ ア だ 。 し か し 本 当

の ユ ー モ ア は 、 イ エ ス が 人 の 子 と な っ た と い う 、 そ の こ と

で は な い か 。 そ の 具 体 性 が 、 可 笑 し か っ た の で は な い か 。

具 体 性 と は そ う い う も の だ 。 そ れ は 常 に 普 遍 性 を 暗 示 し て

い る 。 個 的 「 宗 教 」 の 破 壊 で あ る 。 そ れ が 十 字 架 の 意 味 だ

と 言 っ て も い い か も し れ な い 。 具 体 性 は 大 概 、 本 性 可 笑 し

い の で あ る 。 イ エ ス の 彫 像 や 絵 画 は 、 本 当 は 、 可 笑 し く は



な い か 。 普 遍 性 は 具 体 性 の な か に あ る と い う こ と が 、 で あ

る 。  

 

 

 


