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し ば ら く 前 、 西 武 線 の 空 （ す ） い た 電 車 に 乗 っ て い た ら 、 保 育 園 の 幼 児 た ち の 一 団 が 保 母 た ち に 囲 ま

れ て 乗 っ て き ま し た 。 そ し て あ ら か じ め 訓 練 さ れ て い た の で し ょ う が 、 乗 っ た 途 端 に 互 いに 腕 を 組 み 、 ま た

は 手 を 固 く つ な い で 、 円 陣 に な り 、 内 側 を 向 い て 、 電 車 の 揺 れ る の に 合 わ せ て 、 上 手 に 、 し か し 一 生 懸

命 に、揺 れ ていました。それは波 間 を漂 うく らげのようで（例 えは 悪 いが）、 揺 れながら安 定 していました。

可 愛 い の で わ た し は 見 て い た の で す が 、 あ れ が 一 人 々 々 で 立 っ て い た ら 、 忽 ち 転 ん で 、 大 変 な 騒 ぎ に な

っ て い た こ と で し ょ う 。 間 も な く 、 降 り る 駅 に 着 く と 、 保 母 二 人 が 向 き 合 っ て 、 ド ア と ホ ー ム の 間 を ま た い で

向 き 合 って 立 ち、一 人 々々の 幼 児 を 抱 いて 降 ろ して いました。そう いうマ ニュアルで もあ るのか もし れま せ



ん。 

こ の 場 合 、 腕 を 組 ん だ り 手 を つ な い だ り し て い る 幼 児 た ち が 、 お 友 達 お 互 い が そ こ に い る こ と を 信 頼 し

て い な か っ た ら 、 あ の よ う に 上 手 に 、 電 車 の 揺 れ に 合 わ せ て 揺 れ て い る こ と は で き な か っ た で し ょ う 。 む し

ろ、 手 を 固 くつ な いで いる 幼 児 た ちに とっ て 、 お友 達 同 士 が 、 互 い にそ こに 立 って 手 を 結 ぶ こと は 意 識 の

前 提 で あ り 、 そ れ を 信 頼 す る と か し な い と か の 意 識 以 前 に 、 お 友 達 が 隣 に い て 、 手 を 結 ん で い る こ と は

当 然 の こ と で あ っ た の で あ ろ う と 思 わ れ ま す 。 し か し そ う し て の み 、 揺 れ る 電 車 と い う 彼 ら に と っ て の 当 面

の 環 境 に 、 自 然 に 適 応 す る こ と が で き た の だ ろ う と 思 い ま す 。 つ ま り 「 環 境 に 適 応 す る 」 と い う こ と は 、 人

間 同 士 が、 お互 いの 存 在 を信 頼 すること が前 提 な のだと思 います。 

し か し 信 頼 す る と は 、 本 来 そ う い う 天 然 自 然 な こ と だ と わ た し は 思 う の で す 。 「 相 手 を 信 頼 す る 」 と い う

こと を 「 自 覚 的 に 」 実 行 す る と し た ら 、 そ の 自 覚 は 、 そ の よ う に 自 覚 す る こ と の 裏 側 の 事 情 と し て 、 「 相 手



を 信 頼 し て いな い」 と いう 区 別 が 先 に 立 ち ま す 。 そ の 区 別 を し た 上 で 、 そ の 自 覚 も あり え ま す 。し か し そ の

場 合 は 、 環 境 に 、 天 然 自 然 に 、 適 応 し て い な い こ と に な り ま す 。 適 応 で き た と し て も 、 そ の 環 境 と 自 分 と

の 間 に は 間 隙 が あ る る こ とに なり ま す 。 そ れ が そ も そ も 、 自 覚 と い う こ とで し ょう 。 こ れ は 近 代 自 我 の 通 弊

で は な い で し ょ う か 。 あ の 幼 児 た ち に は 、 そ の よ う な 自 我 に よ る 自 覚 は あ り ま せ ん で し た 。 だ か ら 自 然 に 、

安 定 して 、 揺 れて いる こと ができ たので す 。 もともと 子 供 に は 自 我 の 自 覚 などはな く、 それ が 子 供 と いうも

の で し ょ う 。 し か も そ の 場 合 に こ そ 、 隣 り の お 友 達 を 必 要 と し て い る の で す 。 そ の よ う な 自 覚 以 前 の 自 然

な 幼 児 の あ り 方 を 、 イ エ ス は 「 天 国 は こ の よ う な 者 た ち の も の で あ る 」 と 言 っ た の だ と 思 い ま す （ マ タ イ 一

八 の一 ～ 五 、 一 九 の 一 四 ）。 

 

人 間 存 在 を 信 頼 す る と は ど う い う こと か 、 と い う こと を 考 え る こ と が あ り ま す 。 そ し て わ た し は 、 自 分 が 、



結 局 は 人 間 を 信 頼 し て い な い の で は な い か と 、 疑 う 気 分 が 自 分 に 対 し て あ る の で す 。 信 頼 す る と し て も 、

そ れ は 「 人 を 信 じ ら れ な い で 何 を 信 じ る ら れ る の か 」 と い う 哲 学 や 倫 理 の 問 題 に な り 、 そ の 、 人 を 信 頼 す

る と い う こ と と 自 分 の そ の 哲 学 的 自 覚 と の 間 に は 、 間 隙 が あ る 。 あ の 子 供 た ち が 自 然 で あ る よ う に は 、

自 然 に は ゆ か な い 。 わ た し は 自 分 が 人 間 嫌 い で は な い か と 、 確 信 の よ う な も の を 持 っ て い ま す 。 電 車 の

中 の人 は 大 概 嫌 いだし、最 も 親 しい人 々 に対 してすら、その人 を軽 蔑 する 気 持 ちが交 じっています。 

この こと に つ いて 少 し 自 己 弁 明 さ せ て いた だ く と 、 わ た し は 少 年 の 頃 か ら 耳 が 遠 く て （ 結 核 の ス ト レ プト

マ イ シ ン の 副 作 用 で ） 、 人 が 一 度 言 っ た こ と を 聞 き 返 し た り 、 疑 う 癖 が あ る の で す 。 聞 き 間 違 っ て い た と

き の 恥 ず か し さ が 恐 ろ し い 。 そ れ は 耳 が 遠 い わ た し に と っ て 、 何 回 も 繰 り 返 さ れ た 屈 辱 で し た 。 い ま だ に

そ う で す 。 そ し て 周 囲 は いら い ら し ま す 。 そ の 屈 辱 が 、 本 性 疑 り 深 い わ た し の 性 格 に 、 ま す ま す 拍 車 を か

けた と ころ が あ り ま す 。 そ れ だ け に 、 一 度 友 人 を 信 頼 で き た と き の 嬉 し さ は 、 非 常 な も の で す 。 だ か ら わ た



し は 、 「 初 対 面 の 人 は 大 概 嫌 い だ 。 し か し そ の 後 し ば ら く す る と 、 大 概 そ の 人 が 好 き に な る 」 と 時 々 口 に

していたことがあります。 

 

しかし、もともと文 化 と か技 芸 、そ の積 み重 なりである歴 史 とは、 人 間 に対 する信 頼 の上 に成 り 立 って

いる も の だ と 思 いま す 。 人 間 を 最 終 的 に 信 頼 し な いで 、 文 化 も 技 芸 も あ り え な いで し ょ う 。 文 化 も 技 芸 も 、

人 間 に 対 す る 根 本 的 な 愛 と 信 頼 を 前 提 し て いま す 。 そ れ 故 の 文 化 で あり 、 技 芸 で し ょ う 。 今 年 は モ ー ツ

ァルト生 誕 二 五 〇 年 だそう で、 テレビで よ くモ ーツァ ルトに 関 す る 番 組 をや っていま す 。この 間 「 山 本 耕 史

と た ど る モ ー ツ ァ ル ト の 旅 」 と い う 、 二 時 間 に わ た る 特 別 番 組 を や っ て い ま し た 。 た ぶ ん モ ー ツ ァ ル ト の 音

楽 が背 後 に流 れていたのでしょうが、それはわたしには聞 こえま せん（耳 が 悪 くて）。 

そ し て つ く づ く 、 歴 史 や 文 化 の 下 地 に な っ て い る も の は 、 西 武 線 の 中 の 子 供 た ち の よ う な 、 人 間 に 対



す る 愛 と 信 頼 だ と 思 い ま し た 。 神 学 者 の カ ー ル ・ バ ル ト を は じ め と し て 、 モ ー ツ ァ ル ト の 音 楽 が 愛 さ れ 、 と

き に は そ れ が 「 天 上 の 音 楽 」 だ （ バ ル ト ） と 言 わ れ る の も 、 そ れ は そ の 前 提 と し て 、 人 間 に 対 す る 愛 と 信

頼 の 背 景 か ら で は な い で し ょ う か 。 そ れ は 「 近 代 自 我 的 な 視 点 」 を 超 え て い る の で す 。 た し か に モ ー ツ ァ

ル ト の 音 楽 の 自 在 な 美 し さ は 、 ベ ー ト ー ヴ ェ ン の よ う な 自 我 の 苦 闘 で は な い し 、 バ ッ ハ の よ う な 秩 序 正 し

い静 謐 さで もない。 

わたしは近 頃 、ヨーロ ッパというものの意 味 と 偉 大 さを考 えるようになりました。たしか NHK で『世 界 不

思 議 探 検 』 と いう 番 組 を や っ て おり 、 そ こ で ヨ ー ロ ッ パ の 街 並 み な どを や っ て いる と 、 わ た し は 熱 心 に そ れ

を 見 ま す 。 自 然 の 驚 異 や 、 い わ ゆ る 動 物 ヒ ュ ー マ ニ ズ ム は あ ま り 好 き で は あ り ま せ ん 。 そ し て 、 人 間 に 対

す る 愛 と 信 頼 が な け れ ば 、 ヨ ー ロ ッ パ と い う 文 化 は あ り え な い の で は な い か 、 と 思 わ れ る の で す 。 ヨ ー ロ ッ

パ の 都 市 の 石 畳 の 道 ひ と つ を 例 に と っ て も 、 そ こ に は 現 実 に そ れ を 造 っ た 人 々 （ 職 人 ） が い ま す 。 そ の



人 々 の 、 そ の 道 の 上 を 歩 く で あ ろ う 人 間 に 対 す る 愛 と 信 頼 な し に は 、 そ の 石 畳 の 道 を 造 る こ と そ の こ と

が あ り え ま せ ん 。 そ の 石 畳 の 道 に は 、 そ れ を 作 っ た 人 々 、 そ の 上 を 歩 い た 人 々 の 歴 史 が 籠 め ら れ て い ま

す。道 というものが懐 かしいのは、とくに石 畳 の道 が 懐 かしいの は、そのためでしょう。 

ま し て そ こ こ こ の 町 や 村 の 中 心 に あ る 大 聖 堂 は 、 築 造 に 何 世 紀 も か か っ た も の が 数 多 く あ り ま す が 、

そ こで 表 現 さ れて いる も のも 、 基 本 的 に は 人 々 に た い す る 愛 と 信 頼 で し ょ う 。 そ れ が な けれ ば 、 何 世 代 に

も わ た っ て 、 人 々 が 営 々 と し て 、 か の 大 聖 堂 を 造 り 続 け る こ と は な か っ た ろ う と 思 わ れ ま す 。 そ れ は た し か

にキリスト教 信 仰 の なさせる 業 であったで しょうが、 そ の信 仰 の 背 後 にある ものは、 人 間 へ の 愛 と 信 頼 で

し ょ う 。 そ れ な し で 、 こ れ ら の 人 間 の 数 世 紀 に わ た る 営 み を 説 明 す る こ と は で き ま せ ん 。 歴 史 を 読 ん で い

る と 、 わ た し は 人 々 に 対 す る 愛 と 信 頼 が 深 く な っ て く る の を 感 じ ま す 。 「 カ セ ド ラ ル  歴 史 の 中 の  夜 寒 か

な 」 （ 広 谷 和 文 ） 。 も ち ろ ん 歴 史 は あ る 意 味 で は 悲 劇 の 連 続 で す 。 殺 伐 さ と 権 謀 術 策 の 場 面 で も あ り ま



す 。 し か し そ れ ら の 歴 史 の 具 体 的 な 場 面 を 超 え て 、 そ の 奥 に 、 人 間 に 対 す る 愛 と 信 頼 が 見 え て く る よ う

に思 うので す。 その 人 間 に 対 す る 愛 と 信 頼 の 積 み 重 なりが、 文 化 というも のではな いでしょう か。 大 聖 堂

や 、 ま た は 大 宮 殿 の 微 細 に わ た っ た 彫 刻 な ど を 見 て い る と 、 わ た し は そ の こ と 、 人 間 に 対 す る 愛 と 信 頼

を、しみじみと感 じます。 

し か し 文 化 は 亡 び ま す 。 人 間 の 歴 史 も 、 そ の 始 原 は 分 か ら な い し 、 人 類 の 歴 史 が あ と 一 〇 〇 年 も つ

か ど う か 、 わ た し は 真 剣 に 心 配 し て い ま す 。 地 球 の 温 暖 化 現 象 は 、 こ の ま ま い っ た ら ど う な る か 、 と 絶 え

ず ハラ ハ ラ し て いま す 。 エ ジ プト 文 化 も 、 ギ リ シ ア 文 化 も 、 中 国 文 化 も 亡 び ま し た 。 だ か ら 、 視 野 を 広 げ て

言 え ば 、 人 間 の 歴 史 も 文 化 も 、 そ の 来 し 方 行 く 末 は 不 明 で 、 そ の 意 味 で 人 間 は 途 上 性 の 中 に あ る と

言 え ま す 。 途 上 性 は 空 し い。 歴 史 や 文 化 に、 人 間 が 納 得 で き る よう な「 最 終 的 な 」 意 味 は な いで し ょう 。

し か し そ の 空 し さ の 背 後 に 、 人 間 に 対 す る 愛 と 信 頼 が な けれ ば 、 歴 史 も 文 化 も あ り えず 、 そ れ よ り も 、 哲



学 的 に 言 え ば 、 歴 史 の 途 上 性 と い う こ と も 、 途 上 で あ る こ と の 意 味 を 失 う で し ょ う 。 ヨ ー ロ ッ パ の 都 市 の

石 畳 の道 や大 聖 堂 は、ヨーロッパという一 つの場 合 と して、歴 史 や文 化 の 最 終 的 な空 しさと、その背 後

にある人 間 への愛 と信 頼 を表 現 し ていると思 います。 

山 本 耕 史 に 関 し て 言 え ば 、 そ の 姿 は 、 ヨ ー ロ ッ パ の 文 化 の 中 に 置 い て も 見 劣 り が し な い よ う に 思 い ま

し た 。 わ た し は 俳 優 に は あ ま り 興 味 が あ り ま せ ん が 、 山 本 耕 史 が そ の 番 組 の 中 で ヨ ー ロ ッ パ 文 化 に 見

劣 り が し な いよ う に 見 え た の は 、 た ぶ ん わ た し が 、 歴 史 や 文 化 の 背 後 に 、 人 間 に 対 す る 愛 と 信 頼 を 見 て

い た か ら だ ろ う と 思 い ま す 。 山 本 耕 史 と い う 俳 優 の 姿 の 問 題 で は な く て 、 山 本 耕 史 自 身 が 、 歴 史 と 文

化 の大 きな 肯 定 に裏 打 ちされているところがあるように思 えたのです。 

 

達 磨 大 師 （ 六 世 紀 ） は 「 前 を 謀 ら ず 、 後 ろ を 慮 ら ず 」 と 言 っ て い ま す 。 わ た し は 「 前 を 謀 り 」 、 つ ま り 取 り



越 し 苦 労 ば か り し 、 「 後 ろ を 慮 り 」 、 つ ま り 後 悔 ば か り し て い る の で 、 こ の よ う な 禅 語 に 出 会 う と ほ っ と し ま

す 。 こ れ が 禅 の 生 き 方 で あ る と 言 っ て よ い で し ょ う 。 わ た し が 西 武 線 の 電 車 の 中 で 保 育 園 の 幼 児 た ち の

自 然 さ 、 そ れ 故 の 天 衣 無 縫 の 順 応 性 に 感 動 し た の も 、 幼 児 た ち が 、 自 意 識 が 発 生 す る 以 前 の 、 取 り

越 し 苦 労 や 後 悔 と は 別 の 次 元 で 生 き て いる よ うに 見 え た か らの よ うな の で す 。 そ れ は 「 前 を 謀 ら ず 、 後 ろ

を慮 ら ない」生 そのも のであるよ うに見 え ま した。 その 意 味 で、 幼 児 たちは「 無 自 性 」 の 生 を 体 現 し ている

ように思 え たのです。まことにイエスが言 う ように、「 天 の国 はこの ような 者 た ちのもの」 だと 思 いま す。そし

て それ は 、 自 覚 や 自 意 識 を 超 え た 、 人 間 への 本 質 的 な 愛 と 信 頼 か ら 生 ま れ る ことで し ょう 。 そ れが 人 間

の文 化 や 技 芸 、歴 史 や学 問 を背 後 で 支 えている のだと思 います。 

 

し か し 、 わ た し は 近 頃 し ば し ば 考 え る の で す が 、 達 磨 大 師 の こ の 言 葉 や イ エ ス の 幼 児 へ の 言 葉 が 、 世



紀 を 超 え て 、 日 本 の 、 現 代 の 、 こ の わ た し に ま で 伝 え ら れ て いる の は 、 「 前 を 謀 り 、 後 ろ を 慮 る 」 生 き か た

が 、 人 間 が 誰 で も 陥 っ て いる 状 態 だ か ら で は な いか と い う こ と で で す 。 イ エ ス の 「 天 国 は こ の よ う な 者 た ち

の も の だ 」 と い う 幼 児 へ の 言 葉 の 前 文 で は 、 弟 子 た ち が 、 天 国 で い ち ば ん 偉 い の は 誰 か 、 と 言 い 争 っ て

います （マ タ イ 伝 一 八 の 一 ） 。 そ れが 人 間 の 実 情 で し ょう 。 わ たし は 政 治 家 と いう 人 種 が 大 嫌 い なの で す

が 、 毎 日 の 新 聞 の 政 治 面 を 見 て いる と 、 そ の 状 況 は よ く 分 か りま す 。 そ の よう な 人 間 の 実 情 か ら 開 放 さ

れることが、解 脱 であり、信 ではないかということです。 

しか し そ の よう な 人 間 の 実 情 か ら 解 脱 す る 努 力 を 、 わ た しは これ まで 繰 り 返 し 、 試 みて きま し た 。「 前 を

謀 り 、 後 ろ を 慮 る 」 努 力 か ら 脱 し よ う と 、 繰 り 返 し 努 力 し て き た の で す 。 そ し て 問 題 は 、 そ う い う 努 力 す る

と い う 形 で 、 「 前 を 謀 り 、 後 ろ を 慮 っ て 」 い た こ と で す 。 む し ろ そ の こ と が あ る か ら 、 西 武 線 の 電 車 の 中 の

幼 児 た ち の 様 子 に も 、 わ た し は 感 動 し た の だ と 思 いま す 。 だ か ら わ た し は 最 近 、 生 き 方 の 問 題 と し て 、 そ



の よ う な 努 力 を や め て 、 「 少 し 投 げ や り 」 に し た 方 が よ い の で は な い か 、 と 思 い 始 め て い ま す 。 あ ま り 几 帳

面 にものご とを考 える ことを 止 め るのです。 几 帳 面 な 性 格 とは 良 い面 もあ りますが、 気 の 小 さ さ の裏 返 し

で あ る こと が 多 いで す 。 良 いこと よ り も 、 悪 いこと の 方 が 多 いよ う で す 。 そ し て そ の こと は 、 この 説 教 で 話 し

て い る よ う な 「 反 省 」 や 「 自 覚 」 も ま た 、 無 駄 な の だ 、 と い う こ と で も あ り ま す 。 「 信 仰 に と っ て 最 も 邪 魔 な も

の は 、 信 仰 を 求 め る そ の 心 だ 」 と エ ッ ク ハ ル ト も 言 っ て い ま す 。 悟 り や 信 の 意 味 は 、 こ の 「 少 し 投 げ や り 」

の 消 息 の 近 辺 に あ る の だ と ― ― 投 げ て し ま っ て は だ め で す が 、 そ の 周 辺 に あ る の だ と 、 わ た し は 思 い 始

め て い る と こ ろ が あ り ま す 。 そ の 周 辺 と は 何 処 か 、 と い う こ と を 見 極 め る こ と が 大 事 だ と 思 う の で す 。
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