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こ の と こ ろ 、 阿 川 弘 之 ば か り 読 ん で い る 。『 南 蛮 阿 呆 列 車 』 か

ら 始 ま っ て 、『 軍 艦 長 門 の 生 涯 』、『 雲 の 墓 標 』『 暗 い 波 頭 』 な ど

な ど 。 い ま 読 ん で い る の は 『 春 の 城 』 で あ る 。 こ の あ い だ 本 屋

で 、 文 庫 本 の 『 山 本 五 十 六 』『 米 内 光 政 』『 井 上 成 美 』 を 買 っ て

き て 、 机 の 上 に 積 ん で あ る 。 読 む の を 楽 し み に し て い る 。 つ い

で に 言 え ば 、 阿 川 は 東 大 国 文 科 出 身 の 海 軍 予 備 学 生 の 経 歴 が あ



り 、 戦 時 中 は 支 那 語 の 暗 号 解 読 を や っ て い た そ う だ 。 海 軍 贔 屓

で あ る 。 作 品 に は 固 有 名 詞 が た く さ ん 出 て く る が 、 そ れ ら の 提

督 と か 大 臣 の 名 前 を わ た し は 憶 え て い る 。 阿 川 の 文 才 （ 調 べ る

こ と も 含 め て ） は 非 常 な も の で 、 わ た し な ど と て も 及 ば な い 。  

阿 川 の 時 代 に 平 行 し た わ た し の 一 四 、五 歳 頃 の 記 憶 は 、そ の 人

の 人 生 に 深 く 残 っ て い よ う 。 わ た し に も 、 五 月 の 空 襲 で 家 が 焼

け て し ま っ た こ と と か 、 そ の ま え 都 下 の 昭 和 町 に あ っ た （ 現 、

昭 島 市 ） 飛 行 機 工 場 に 動 員 に な っ て い た こ と と か 、 父 の 故 郷 で

あ る 栃 木 県 の 壬 生 町 に 疎 開 し た と か 、 い ろ い ろ あ る 。 そ の 飛 行

機 工 場 へ は 後 年 、 学 校 の 勤 め 帰 り に 行 っ て み た こ と が あ る 。 森



の 形 な ど 大 分 変 っ て い た 。  

 

阿 川 の 本 に よ る と 、海 軍 の 教 育 は 陸 軍 に 較 べ て 成 功 し た と さ れ

て い る が 、そ れ は「 具 体 性 」を 尊 ん だ 教 育 と い う こ と で あ ろ う 。

士 官 に な る た め の 第 一 の 資 格 は 、 尽 忠 報 国 な ど と い う 「 哲 学 」

で は な く て 、「 ス マ ー ト ネ ス を 第 一 と 心 が け よ 」 と い う も の で あ

っ た よ し 。 ズ ボ ン の 折 り 目 は き ち ん と つ い て い な け れ ば な ら な

い し 、 靴 は ピ カ ピ カ に 磨 い て お か な け れ ば な ら な か っ た 。 敏 速

に や わ ら か く 、 軽 く し か も 粗 暴 に な ら ぬ よ う に 静 か に 、 と い う

こ と で あ る 。 あ る 偽 兵 が 、 一 度 海 軍 士 官 の 軍 服 を 着 て み た い と



思 っ て 、 そ の 服 装 を し た と こ ろ 、 靴 が 汚 れ て い た の で 、 そ れ が

見 破 ら れ た と い う こ と が あ る ぐ ら い で あ る 。 ス マ ー ト ネ ス が 士

官 に な る た め の 、 第 一 の 心 得 で あ っ た そ う だ 。  

戦 争 に な っ て も 、相 変 わ ら ず 、盥 は オ シ タ ッ ブ で あ り 、バ ケ ツ

が チ ン ・ ケ ー ス 、 雑 巾 が 内 舷 マ ッ チ で 、 風 呂 は バ ス 、 階 段 は ラ

ッ タ ル で あ っ た 。 こ れ ら は 海 軍 英 語 で あ る 。 敵 性 言 語 は 使 用 不

可 な ど と い う 当 時 流 行 し た 「 精 神 主 義 」 は 通 用 し な か っ た 。 さ

す が に わ た し の 中 学 校 （ 旧 制 。 都 立 十 中 ） で は 、 英 語 は 敵 性 言

語 だ と い う 理 由 で 禁 止 さ れ る よ う な こ と は な か っ た が 。  

 



わ た し は 哲 学 が 嫌 い だ 。そ れ は「 そ う 考 え る 自 分 は ど こ に い る

の か 」 と い う 意 味 で の 「 具 体 性 」 の 次 元 と は 別 の と こ ろ 、 つ ま

り 思 念 の 世 界 で 思 考 さ れ て い る か ら で あ る 。 そ れ は ズ ボ ン の 折

り 目 は つ い て い な け れ ば な ら ぬ と か 、 靴 は ピ カ ピ カ で な け れ ば

な ら ぬ 、 と い っ た 身 の 回 り 性 ・ 具 体 性 の 欠 如 で あ る 。 哲 学 性 は

デ カ ル ト に よ る 近 代 的 主 観 ― 客 観 構 図 の 発 見 以 来 の こ と だ と 思

う 。 カ ン ト で 啓 蒙 主 義 は 乗 り 越 え ら れ た と さ れ て い る が 、 そ の

意 味 は 、 カ ン ト が 主 観 ― 客 観 構 図 の 二 元 論 を 乗 り 越 え た の は い

い と し て 、 そ の 乗 り 越 え 方 が 不 徹 底 で 、 カ ン ト の 場 合 、 そ れ が

倫 理 的 実 践 で あ る こ と だ 。 そ れ を 裏 づ け る も の と し て 人 間 に は



生 得 的 に 定 言 命 令 が あ り 、「 そ れ は 天 空 の 星 空 の よ う に 確 実 な も

の 」（ 有 名 な カ ン ト の 墓 碑 銘 。 こ れ は 『 純 粋 理 性 批 判 』 の 中 に で

て く る ） に よ っ て 裏 打 ち さ れ て い る と い う 。 し か し こ の 「 天 空

の 星 空 の よ う に 確 実 な も の 」 と は 、 自 分 の 外 に あ る 対 象 で あ ろ

う 。 そ れ は 「 そ う 考 え る 自 分 は ど こ に い る の か 」 と い う 自 分 の

次 元 の 話 で は な い 。  

ヘ ー ゲ ル は「 絶 対 精 神 」で 有 名 だ が 、そ の 絶 対 精 神 が 人 間 の 精

神 に よ っ て 実 現 し て い く 「 対 象 」 に な っ て い る 。「 そ う 考 え る 自

分 は ど こ に い る の か 。 そ う 考 え る 自 分 も ま た 、 精 神 （ 自 分 ） の

一 部 で は な い か 」 と い う 次 元 は こ こ に は な い 。 ヘ ー ゲ ル と そ の



「 絶 対 精 神 」 が 、 そ れ ぞ れ に 対 向 し た 両 者 に な っ て い る 。 そ し

て こ の 「 そ う 考 え る 自 分 は ど こ に い る の か 」 と い う 次 元 を と り

い れ た こ と が 、 近 代 主 義 に 対 す る 現 代 思 想 の 特 徴 で あ る 。 現 代

思 想 の 特 徴 は 「 そ う 考 え る 自 分 も 、 そ の 思 考 の 対 象 の 一 部 な の

だ 」 と い う 発 想 で あ る 。    

そ の よ う に し て 、近 代 思 想 と 現 代 思 想 の 間 に は 、思 考 の 根 本 的

異 質 性 が あ る 。 だ か ら 現 代 以 前 の 哲 学 は 、 自 分 と そ の 対 象 と い

う 二 元 論 的 構 図 を ど う し て も 持 っ て い る 。 現 代 思 想 に は そ れ に

対 す る 反 省 が あ る 。 こ の 主 観 ― 客 観 構 図 は 、 古 代 の ギ リ シ ア 哲

学 以 来 そ う だ っ た 。 ギ リ シ ア 哲 学 で は 、 人 間 と 区 別 さ れ た 第 一



原 理 が 、 水 や 火 な ど に な っ て い た 。  

そ し て 宗 教 と は 、こ の デ カ ル ト 的 二 元 論 を 乗 り 越 え る も の だ と

わ た し は 考 え て い る 。 ま た そ れ が ― ― こ れ ま で 度 々 言 っ て き た

よ う に ― ― ネ オ ・ ロ マ ン テ ィ シ ズ ム で あ る 。 ギ リ シ ア 時 代 の 第

一 原 理 は 水 や 火 で あ り 、 カ ン ト や ヘ ー ゲ ル に と っ て も 、 第 一 原

理 は 定 言 命 令 や 絶 対 精 神 の よ う な 「 対 象 」 で あ っ た 。 こ れ ら は

ネ オ ・ ロ マ ン テ ィ シ ズ ム で は な い 。  

 

陸 軍 が 狂 信 的 に な っ た の は 次 の よ う な 事 情 だ 。少 し 引 用 し て み

よ う 。「 日 本 陸 軍 ほ ど 、 一 種 徹 底 し た 精 神 主 義 を 持 し て 、 科 学 技



術 や 、 機 械 化 、 近 代 化 を 軽 ん じ た 軍 隊 は 他 に あ ま り 例 が 無 く 、

仙 台 で 道 路 の 舗 装 に 陸 軍 が 反 対 し 、 反 対 の 理 由 は 『 馬 の 蹄 が い

た み や す い 』 と い う の で あ っ た 話 が の こ っ て い る が 、 云 々 」（ 阿

川 弘 之 『 山 本 五 十 六 』、 新 潮 文 庫 ・ 上 、 二 九 〇 頁 ）。 こ の よ う な

結 果 を 引 き 出 す 精 神 主 義 は 、 物 事 を 客 観 的 に 考 え る こ と の ― ―

主 体 的 に で は な く ― ― 、 そ し て そ れ を 極 端 に ま で 考 え る こ と の 、

結 果 で あ る 。 そ れ は 世 界 の 第 一 原 理 を 水 や 火 と し た ギ リ シ ア 哲

学 と 、 構 造 と し て は 同 じ で あ る 。  

こ の バ カ バ カ し さ の 原 因 は 結 局 、「 そ う 考 え る 自 分 は ど こ に い

る の か 」 と い う 姿 勢 が な か っ た か ら だ と 思 わ れ る 。 陸 軍 の 、 海



軍 に 匹 敵 す る 教 訓 は 、 海 軍 の 「 ス マ ー ト ネ ス 」 の か わ り に 、「 滅

私 奉 公 」 と か 、「 尽 忠 報 国 」 と か の 「 哲 学 」 だ っ た 。 要 す る に そ

れ ら は 、 イ デ オ ロ ギ ー で あ っ た の で あ る 。 海 軍 に は 、 ス マ ー ト

ネ ス を 重 ん じ る 「 具 体 性 」「 身 の 周 り 性 」 が あ っ た 。 純 粋 な 滅 私

奉 公 や 尽 忠 報 国 な ど は 、 も と も と な い と 考 え る の で あ る 。  

イ デ オ ロ ギ ー は か な ら ず 悪 魔 化 す る 。 そ の 根 本 的 理 由 は 、「 そ

う 考 え る 自 分 は ど こ に い る の か 。 そ う 考 え る の は 自 分 の 精 神 の

一 部 で は な い の か 」 と い う 、 思 考 の 具 体 性 が な い か ら で あ る 。

陸 軍 の 「 抽 象 性 」、「 哲 学 性 」、 イ デ オ ロ ギ ー 性 に 対 し て 、 海 軍 は

オ シ ャ レ を 第 一 と し 、「 具 体 性 」「 身 の ま わ り の こ と 」 を 強 調 す



る 。 そ れ は 戦 争 中 も 海 軍 英 語 を 変 え な か っ た 雰 囲 気 で も あ る 。

そ こ に は 道 学 者 流 の 「 哲 学 」 は な い 。 道 学 者 流 の 哲 学 は 、 必 ず

極 端 化 す る 。 そ れ が 道 学 者 の 道 学 者 た る 所 以 で あ る 。 そ し て 宗

教 が 具 体 性 を 失 っ て 、 抽 象 的 イ デ オ ロ ギ ー に な る と き 、 つ ま り

道 学 者 流 に な る と き 、 宗 教 運 動 は 必 ず 堕 落 し 、 悪 魔 化 す る 。  

イ デ オ ロ ギ ー に な っ た 精 神 主 義 は 、海 軍 の よ う な 身 綺 麗 さ に 気

を つ け る な ど と い う こ と は 軟 弱 で あ る と 見 ら れ る 。 し か し そ の

軟 弱 さ が 具 体 性 、 個 的 で あ る と い う こ と だ 。 万 古 不 動 の イ デ オ

ロ ギ ー は な い 。 米 内 光 政 、 山 本 五 十 六 、 井 上 成 美 な ど の 提 督 た

ち は 、 開 戦 前 、「 ア メ リ カ と 戦 っ た ら 必 ず 負 け る 」 と 主 張 し て 、



陸 軍 や 右 翼 か ら 軟 弱 の 徒 と 非 難 さ れ た の で あ っ た 。 イ デ オ ロ ギ

ー は 自 己 の 立 場 を 絶 対 化 す る 。 そ れ が 極 右 主 義 だ 。 そ れ は イ デ

オ ロ ギ ー が 、 自 分 に 根 を 持 っ て い な い か ら で あ る 。  

 

都 立（ 府 立 ）の 中 学（ 男 女 別 学 ）に は「 教 練 」と い う 時 間 が あ

っ て 、 大 概 各 校 に 一 人 か 二 人 ず つ 、 そ の た め の 教 師 （ 退 役 将 校 ）

が い た 。 配 属 将 校 と い う の が こ れ と は 別 に あ っ て 、 十 中 の 配 属

将 校 は 三 森 中 尉 で あ っ た 。 こ れ は た ぶ ん 、 そ の 土 地 の 連 隊 区 か

ら 派 遣 さ れ て き た 現 役 の 将 校 で あ る 。  

こ の 「 教 練 」 の 教 師 の 中 に 、 Ｆ と い う 男 が い た 。 ノ モ ン ハ ン



事 件 で 怪 我 し た と か の 、 退 役 の 陸 軍 中 尉 で あ っ た 。 身 体 的 機 能

は ど こ も 悪 く な い 。 Ｆ は 無 論 、 軍 国 主 義 者 で あ る 。 わ た し は 一

度 こ の 男 か ら 、 号 令 の 声 が 小 さ い と い っ て 、 そ の 男 の 気 に 入 る

ま で 、 何 回 も 号 令 を か け つ づ け た こ と が あ る 。 し ま い に は 、 体

を 折 り 曲 げ て 号 令 の 声 を だ し た 。 つ ま り 、 わ た し も こ の 男 の 被

害 者 で あ っ た 。 こ の Ｆ は 、 戦 争 中 は 、 稀 代 の 軍 国 主 義 者 で 、 挙

手 の 敬 礼 の 仕 方 か ら し て 、 普 通 の 教 師 と は 違 っ て い た 。 そ れ に

比 べ れ ば 、 中 学 校 の 普 通 の 課 目 の 教 師 た ち は 、 ま だ 「 文 官 」 で

あ っ た 。 わ た し た ち 生 徒 は 、 こ の 男 の 前 に 出 る と 、 皆 ピ リ ピ リ

し て い た 。こ の 男 の 終 戦 時 の み っ と も な さ は 、語 る に 値 し よ う 。  



敗 戦 後 、 一 ヶ 月 も た つ と 学 校 も 再 開 さ れ （ あ る い は そ の 前 か 、

そ の 後 か ）、 わ た し も 東 京 に も ど っ て 来 た が 、 よ く 授 業 そ の も の

が 、 い ま で 云 う 休 講 に な る こ と が あ っ た 。 た ぶ ん 担 当 の 教 師 が

買 い だ し か 何 か に 行 っ て い た の で あ ろ う 。 そ の 時 間 は 自 習 に な

っ た 。 わ た し は そ の こ と で 、 よ く 教 員 室 と ク ラ ス の 間 を 駆 け 回

っ た （ わ た し は 組 長 で あ っ た ）。 す る と そ の Ｆ が 、 そ の 折 角 の 自

習 の ク ラ ス に 現 れ て （ 自 習 は や っ ぱ り あ り が た い ）、「 わ し の 専

門 は 国 漢 じ ゃ が ・ ・ ・ 」 と 言 っ て 、 戦 時 中 の 古 い 参 考 書 を 開 い

て 、 講 義 を 始 め る の で あ る 。 わ た し は 何 の こ と か 分 か ら ず 、「 ア

レ レ ・ ・ ・ 」 と 最 初 は 思 っ た 。 そ の と き 、 山 本 と い う 生 徒 （ わ



た し の 小 学 校 同 級 ） が 「 そ ん な の あ り ま せ ん 。 先 生 は 戦 時 中 は

軍 国 主 義 者 で し た 。 わ れ わ れ を よ く 殴 り ま し た 。 今 ご ろ に な っ

て 、 そ ん な こ と を 言 わ れ て も 困 り ま す 」 と ハ ッ キ リ い っ た の で

あ る 。  

「 分 か っ た 」と 言 っ て Ｆ は 教 室 を 出 て 行 っ た 。そ う 言 え ば 、職

員 室 で も 教 頭 に Ｆ が よ く 話 し か け て い た 。 こ れ は わ た し を 意 識

し た 芝 居 で あ っ た で あ ろ う 。 わ た し は 「 ハ ハ ア 」 と 思 っ た の で

あ っ た 。 そ の 前 に 、 丸 山 と い う 剣 道 の 教 師 が 十 中 を 辞 め て 帰 農

し た 。 た ぶ ん 、 職 員 室 で も 、 Ｆ は 困 り 者 で あ っ た の で あ ろ う 。  

こ う い う み っ と も な さ 、 あ る い は 往 生 際 の 悪 さ は 、 そ の Ｆ が 、



時 の 哲 学 に 迎 合 し て い た か ら で あ る 。 戦 時 中 の イ デ オ ロ ギ ー は

軍 国 主 義 で あ っ た 。 イ デ オ ロ ギ ー は 必 ず そ う な る 。 Ｆ は 敗 戦 と

い う 時 流 に あ わ せ て 急 に 極 右 主 義 か ら 民 主 主 義 者 に な っ た の で

あ り 、あ わ よ く ば 、十 中 の 教 師 に な ろ う と し て い た の で あ ろ う 。

ル タ ー や ニ ー チ ェ を 、 利 用 し た の が ヒ ッ ト ラ ー で あ っ た 。 む し

ろ 、 そ う な っ た 哲 学 を イ デ オ ロ ギ ー と 呼 ぶ の で あ る 。  

こ の 構 図 は「 哲 学 」と 深 い 次 元 で 繋 が っ て い る 。ど ち ら も 対 象

と 自 己 と い う 、 主 観 ― 客 観 構 図 に な っ て い て 、「 自 分 は 何 処 に い

る の か 」と 自 分 自 身 に 問 う 姿 勢 が な い 。「 自 分 は 何 処 に い る の か 」

と い う 問 題 を 離 れ 、 自 分 も 「 そ う 考 え る 一 部 」 だ と 考 え な い と 、



「 哲 学 」 は 必 ず 観 念 的 に な る 。 言 い 換 え れ ば 、 イ デ オ ロ ギ ー 的

に な る 。  

 

だ か ら 、毎 日 の 身 の 処 し か た は 、「 軟 弱 で 」「 具 体 的 」で な け れ

ば な ら な い と 思 う 。 自 分 自 身 の こ と か ら 出 発 し な け れ ば な ら な

い 。 つ ま り 実 存 的 で な け れ ば な ら な い 。 よ く 政 治 青 年 と 実 存 青

年 と 言 っ て わ た し の 頃 は 対 比 さ れ た 。 実 存 青 年 は 革 命 を 目 指 さ

な い か ら 軟 弱 だ と い っ て 批 判 さ れ た の で あ る 。 そ れ は 信 仰 も 同

じ で あ る 。 海 軍 の よ う に 「 具 体 的 」 で 、 オ シ ャ レ で な け れ ば な

ら ぬ と い う こ と だ 。 そ れ が 「 粋 」 と い う も の で は な い か 。 イ デ



オ ロ ギ ー を 振 り 回 す 人 は 、 必 ず オ シ ャ レ で も 粋 で も な い 。 陸 軍

の よ う に 、精 神 主 義 者 に な る 。文 化 は そ こ で は 育 た な い だ ろ う 。  

  

わ た し は こ れ ま で「 具 体 性 」と い う も の を 軽 ん じ て き た 。そ し

て そ の 次 元 で の デ カ ル ト 的 二 元 論 の 止 揚 と い う こ と ば か り 言 っ

て き た 。 そ れ が ネ オ ・ ロ マ ン テ ィ シ ズ ム だ 、 と 言 っ て き た の で

あ る 。 信 即 不 信 で あ る 。 し か し 、 そ れ は 少 し 違 う の で は な か ろ

う か と 思 う 。 そ れ も ま た 、 オ シ ャ レ に 裏 打 ち さ れ な い と 観 念 に

な る の で は な い か 。  

人 間 に あ り う る の は「 具 体 性 の み 、個 別 性 の み 」で は な か ろ う



か 。 そ れ が 「 人 間 が 相 対 的 だ 」 と い う こ と の 意 味 か も し れ ぬ 。

陸 軍 に く ら べ て 海 軍 が 個 別 性 や 具 体 性 の み を 尊 重 し 、 つ ま り ス

マ ー ト ネ ス を 士 官 の 基 準 に し て 、 大 哲 学 や 大 思 想 に 殉 ず る こ と

の な い ほ う が 、 健 全 で あ る か も し れ ぬ と 思 う の で あ る 。  

 

 


