
友  あ り 

小 田 垣 雅 也  

 

「友 、 遠 方 より来 たる あり。また 楽 しからずや」という 文 章 は『論 語 』の冒 頭 にあります。中 学 生 のとき、

初 め て そ れ を 習 っ て 、 「 何 を 当 た り 前 な こ と を 言 っ て い る の か 」 と 思 っ た 記 憶 が あ り ま す 。 大 学 に 入 っ て 、

一 般 教 育 で諸 橋 轍 次 博 士 の『 論 語 』の 講 義 を 聞 いた ときも、諸 橋 博 士 が 一 代 の 碩 学 である ことを知 り

ませんで、朗 々としたその講 義 を聞 いても、とくに有 難 いとは思 いませんでした。 

 

こ れ は 、 こ の 文 章 に と っ て は 余 談 に な り ま す が 、 諸 橋 轍 次 博 士 は 、 大 修 館 刊 行 の 『 大 漢 和 辞 典 』 の

著 作 者 で す 。 同 辞 典 は 全 一 四 巻 、 親 文 字 五 万 字 、 熟 語 五 〇 万 語 で あ る よ し 。 第 一 巻 の 序 文 で 博 士



は 、 こ の 辞 典 の た め 戦 前 、 長 年 に わ た っ て 集 め た 資 料 を 、 戦 争 で 失 っ た こ と 、 戦 後 、 心 を 立 て 直 し て ま

た 始 めた こと、 一 時 は ほぼ 失 明 さ れた こと 、 大 修 館 の 鈴 木 社 長 が、 大 学 生 と 旧 制 高 校 の 生 徒 であ った

二 人 の 子 息 を 中 退 さ せ て 、 こ の 辞 典 の 編 纂 に 当 た ら せ た こ と 、 そ れ は こ の 辞 典 が 、 今 後 数 百 年 に わ た

って、この国 の漢 字 の基 準 に なるべき辞 典 であるからであったこと、などを淡 々と述 べ られています。 

 

わ た し は 今 に し て 考 え る の で す が 、 こ の 「 友 、 遠 方 よ り 来 た る あ り 。 ま た 楽 し か ら ず や 」 と い う 格 言 の 本

意 を 、 当 時 中 学 生 だ っ た わ た し が 、 思 い 到 ら な か っ た と し て も 、 そ れ は 仕 方 が な い こ と だ と 思 う の で す 。

「 楽 し い」 と いう ことの 内 容 は 、 青 春 時 代 の そ れと 、 老 人 の そ れ とは 違 う でし ょ う 。 いま 、 青 春 時 代 と 老 年

と に 言 及 し て 、 中 年 を 意 図 的 に カ ッ ト し ま し た が 、 カ ッ ト し た 理 由 は 、 青 年 と 中 年 は 、 ま だ 前 途 に 時 間 が

あ る 、 つ ま り 余 裕 が あ る と い う 意 味 で は 、 同 じ だ か ら で す 。 自 分 の 生 の 前 に 開 け て い る 情 景 へ の 期 待 を 、



わ た し は 働 き 盛 り の 中 年 の 頃 も 、 夏 休 み な ど に な っ て 、 大 学 が 休 み に な る た び に 感 じ て い ま し た 。 何 か

前 途 に 楽 し い こ と が あ る よ う な 気 が し て 、 心 が 弾 ん だ の で す 。 そ の よ う な こ と は 、 実 際 に も あ り ま し た 。 夏

休 み で 、 一 家 で 伊 豆 に 行 く とき 、 汽 車 の 「 踊 り 子 」 号 で 、 弁 当 を 買 っ て 、 思 わず 口 か ら 歌 が 出 ま し た 。 家

内 に そ う 言 わ れ て 、 「 楽 し さ 」 を 意 識 し た こ と が あ り ま す 。 そ の こ と は 、 老 人 の 「 楽 し さ 」 と は や は り 違 う と 思

いま す 。 前 途 に 時 間 が ま だ あ る 場 合 と 、 そ の 時 間 が ほ と ん どな い 、 だ か ら 前 途 へ の 殊 更 の 意 図 も な い 、

という老 年 の場 合 の「 楽 しさ」は、同 じ「楽 し さ」でも、やはり質 が 違 うと思 われ ます。 

そして 友 が 遠 くから 会 い来 てくれ ることの 楽 しさとは、 老 年 特 有 のもの、つまり人 生 の 終 末 近 くな って、

存 在 論 的 寂 寥 感 が あ っ て 初 め て 味 わ え る こ と で は あ る ま い か と 思 う の で す 。 寂 寥 感 と い っ て も 、 若 い 頃

や 中 年 の 頃 に も 、 よ く 寂 し さ を 感 ず る こ と が あ り ま す 。 そ の 意 味 で の 寂 寥 感 ・ 孤 独 感 は 青 年 の 特 権 で あ

る と す ら 言 っ て も よ いで す が 、 そ の 場 合 の 寂 寥 感 は 、 自 分 が 寂 し さ に 取 り 囲 ま れ て いる の で し て 、 そ の 寂



し さ に 取 り 囲 ま れ て い る 自 分 は 、 そ の 孤 独 な 境 遇 に 反 抗 し て 、 む し ろ 熱 く 燃 え て い る で し ょ う 。 そ れ 故 の

青 年 の 寂 寥 で す 。 し か し 老 人 の 寂 寥 感 は 、 間 近 か に 迫 っ た 自 分 の 終 末 を 反 映 し て い ま し て 、 そ の 寂 し

さは 自 分 の 中 に 取 り 込 まれて 、 いわ ば 人 生 論 的 ・ 存 在 論 的 な 寂 寥 感 、 身 に 迫 っ た 寂 寥 感 に なって いる

と思 いま す 。 串 田 孫 一 氏 が「 年 をとって、 何 か 一 つぐ らい良 いことはないか と思 っ て、 いろいろ 探 してみま

したが、ありませんで した」と言 っ たときの心 境 は、この ような寂 寥 感 ではないでしょうか。それは寂 寥 感 と

して純 粋 で す。そして真 実 とは、常 に純 粋 なものでしょう。 

「 友 、 遠 方 よ り 来 た る あ り 。 ま た 楽 し か ら ず や 」 と 言 っ た と き の 孔 子 は 、 少 な く と も 若 い 時 代 の 孔 子 で は

ないでし ょ う（『論 語 』 は 孔 子 と そ の 弟 子 たち の 言 行 録 ですが） 。 そして そ の 友 も、 自 分 のこれまで の 人 生

で 、 多 く の 喜 び や 悲 し み 経 験 し て き ま し た 。 そ れ は 自 分 も 同 じ な の で す 。 そ の 意 味 で は 、 そ れ ぞ れ が 、 自

分 の 寂 寥 感 の 只 中 に い る の で す 。 そ の 友 が 、 遠 く か ら 、 単 純 に 会 い に く る 。 そ の 際 、 人 生 へ の 励 ま し や



同 意 な ど の 冗 言 は 不 要 で す 。 本 来 、 言 葉 も 不 要 な の で す 。 言 葉 は 、 そ れ に よ っ て 引 き 出 さ れ る 現 実 が

問 題 で す 。 ヘ ブ ル 語 の 、 ダ ー バ ー ル で す 。 言 葉 は 単 に 概 念 を 持 ち は こ ぶ 道 具 、 科 学 的 言 葉 だ け で は あ

り ま せ ん 。 こ れ は ギ リ シ ア 語 の ロ ゴ ス で す 。 そ し て こ の 場 合 の 「 楽 し さ 」 と は 、 言 葉 を 超 え た と こ ろ で こ そ 分

か ち 合 え る 楽 し さ で あ ろ う と 思 わ れ ま す 。 こ の ダ ー バ ー ル に よ る も の 、 そ れ が コ ミ ュ ニ ケ ー シ ョ ン と い う も の

で し ょ う 。 だ か ら こ の 格 言 が 、 春 秋 に 富 ん だ 中 学 生 に 分 か ら な か っ た と し て も 、 そ れ は 当 た り 前 だ と 思 い

ます。 

し か し わ た し は 思 う の で す が 、 人 生 の 真 実 と は 、 老 齢 の 人 の 寂 寥 感 の 中 に こ そ あ る の で あ っ て 、 青 春

時 代 の 幸 福 感 の 中 に あ る 問 題 で は な い の で は な い で し ょ う か 。 負 け 惜 し み の よ う に 聞 こ え る か も し れ ま

せんが 、 そ う思 いま す 。 幸 福 感 、 期 待 感 は 、ま たは わたし たち が 海 や 山 の 背 後 にある 自 分 の 生 に対 して

感 ず る 憧 れ は 、 老 い の 寂 寥 感 に く ら べ て 、 何 か 独 善 的 な と こ ろ が あ り ま す 。 自 分 と 、 事 実 そ の も の と の



間 に 、 そ の 幸 福 感 や 期 待 感 が 、 介 在 し て いる 気 配 があ り ま す 。 ま た だ か ら こそ 、 そ れ は 幸 福 や 期 待 で あ

り う る の で す 。 そ の 間 隙 が な く な っ て 、 自 分 の 現 実 そ の も の が 幸 福 や 期 待 に な っ て し ま っ た ら 、 そ れ は 幸

福 や 期 待 で は な く な り 、 人 生 は 退 屈 な も の に な る で し ょ う 。 幸 福 や 期 待 は 、 前 方 に あ る も の で す 。 し か し

老 齢 の 寂 寥 感 は そ う で は な い 。 自 分 の 真 実 そ の も の が 寂 寥 な の で す 。 し た が っ て 老 人 の 「 楽 し さ 」 は 前

方 にあるものではない。それは現 在 にあるものです。 

 

北 海 道 の 釧 路 市 か ら、 広 谷 和 文 君 が 訪 ねて きて く れま し た 。 広 谷 君 は わ たし が 昔 、 アメリ カ 留 学 か ら

帰 国 直 後 、 青 山 学 院 神 学 科 で 教 え た 学 生 で す 。 当 時 、 わ た し の 講 義 が イ ン パ ク ト を 与 え て い た そ う な

の で す 。 わ た し は 広 谷 君 が 、 よ い ペ ー パ ー を 書 い て わ た し の と こ ろ に 提 出 し た 記 憶 が あ り ま す 。 わ た し の

本 の 熱 心 な 読 者 でも ある そう で す。 釧 路 と 厚 岸 の 聖 公 会 の 牧 師 、 保 育 園 長 を して いま す 。 そ の 広 谷 君



が、 わ た し た ちの この 教 会 （ と いうより 家 庭 集 会 ） の ホ ーム・ ペー ジを 偶 然 見 て 、 大 いに 驚 き 、 か つ 喜 んで 、

連 絡 し て く れ た の で す 。 わ た し も 喜 び 、 新 著 を 送 っ た と こ ろ 、 丁 度 、 旬 （ し ゅ ん ） で あ っ た 釧 路 の 秋 刀 魚 を

氷 詰 め に し て 送 っ て く れ た り し ま し た 。 非 常 に 美 味 な 秋 刀 魚 で 、 今 年 の 秋 は 、 わ た し は 秋 刀 魚 ば か り 目

を つ け て 食 べ て い ま し た 。 そ し て 秋 刀 魚 を 見 直 し 、 人 生 を 見 直 し た 感 じ で し た 。 家 内 も そ う だ っ た と 思 い

ま す 。 そ し て そ の 度 に 「 楽 し い」 思 い を し 、 地 図 を 引 っ 張 り 出 し て 、 釧 路 の 近 辺 を 確 か め た り し ま し た 。 広

谷 君 は 当 年 五 十 六 歳 に な る そ う で す 。 昔 の 面 影 は あ り ま す が 、 道 で 会 っ た ら 、 わ た し は 分 か ら な い で 行

き過 ぎてしまったでしょう。 

俳 句 を詠 みます。俳 誌 『秋 』の同 人 だそう で、その作 品 の中 から 、二 、 三 ひ ろってみましょう。 

反 戦 歌 雨 にちぎれし六 月 よ 

カセドラル（大 聖 堂 ） 歴 史 の中 の 夜 寒 かな 



孤 児 院 へ つづく白 夜 の小 径 か な 

山 眠 る記 紀 万 葉 の 空 の下  

海 見 ゆる径 の薄 暑 や乳 母 車  

アッシジの霙 も神 を 讃 えけり 

こ の 他 に も 、 も ら っ た 印 刷 物 に は 全 部 で 七 五 句 あ る の で す が 、 こ れ ら の 俳 句 が 、 人 生 の 基 底 的 寂 寥

感 を 詠 ん で いる こ と は 明 ら か だ と 思 わ れ ま す 。 そ れ が 俳 句 の 「 侘 び 」 と い う も の か も し れ ま せ ん 。 掲 出 し た

最 初 の 句 は 寺 山 修 司 を 彷 彿 さ せ ま す が 、 寺 山 修 司 は 寂 寥 感 の 詩 人 で す 。 寺 山 修 司 の 「 マ ッ チ 擦 る  

束 の 間 海 に霧 深 し  身 捨 つる ほどの 祖 国 はありや 」は有 名 で すし、また『 われに五 月 を』の 序 詩 のは じ

め の 「 き ら め く 季 節 に ／ た れ が あ の 帆 を 歌 っ た か ／ 束 の 間 の 僕 に ／ 過 ぎ て い く 時 よ 」 も 有 名 で し ょ う 。 乳

母 車 の 句 は、人 生 の 平 穏 さ その もののよう に見 えますが、よく考 えてみると 、その 平 穏 さの背 後 に も、寂



寥 が 見 え て く る よ う で す 。 寂 寥 は 、 死 ぬ べ き 存 在 者 で あ る 人 間 が 、 そ の 上 で 、 自 分 の 生 を 生 き て い く 、

通 奏 低 音 の よ う な も の で し ょ う 。 そ し て そ の 通 奏 低 音 に 気 づ く た め に は 、 人 生 の 積 み 重 な り が 必 要 な の

で す 。 老 人 に な っ て 、 そ れ が よ く 見 え る よ う に な り ま し た 。 だ か ら こ れ ら の 句 は 、 人 生 の 経 験 を 積 ん で い な

い中 学 生 には、詠 めない句 です 。 

 

友 とは 、 この 通 奏 低 音 に 触 れ ていての み 友 であ ると 思 うの です 。 旧 制 高 校 文 化 の 特 徴 で ある 近 代 自

我 の 謳 歌 と 、 友 情 は 別 の も の で す 。 し か し 聖 書 に は 、 友 情 へ の 言 及 は 少 な い よ う で す 。 そ れ は お そ ら く 、

聖 書 の 基 本 的 な テ ー マ が 、 神 と 人 間 と の 縦 の 関 係 、 つ まり 人 間 の 信 仰 だ か ら だ ろ う と 思 いま す 。 そ れ に

比 べて 友 は、いわば 人 間 同 士 の横 の 関 係 です 。よ く引 く 例 で 言 えば 、 横 の関 係 と は 、壁 に よっ て区 切 ら

れた 、 隣 り あった 二 つ の 部 屋 の ような もの でし ょう 。 自 分 が 独 立 した 部 屋 と してあ る た めには 、 壁 によっ て



区 切 ら れ た 隣 の 部 屋 が 必 要 で す 。 つ ま り 自 分 が 自 分 で あ る た め に は 、 お 互 い 同 士 が 、 隣 の 部 屋 の 存

在 を 必 要 と し て い ま す 。 し か し そ の 壁 は 、 ど ち ら に も 属 し て い ま せ ん 。 ま た は ど ち ら の 部 屋 に も 属 し て い ま

す 。 この よ う に 、 横 の 関 係 と は 、 そ も そ も 個 が 個 で あ る た め の 構 造 的 必 要 で す 。 そ れ が 愛 と いう 関 係 で し

ょ う 。 だ か ら 、 コリ ン トの 信 徒 へ の 第 一 の 手 紙 、 一 三 章 の 終 わ り は 、 終 末 の と き ま で 続 く 最 も 大 事 な も の

は「 信 仰 と 、 希 望 と 、 愛 、 この 三 つは いつ ま でも 残 る」 と 言 い、 そ の 中 で「 最 も 大 いな る もの は 愛 で ある」 と

されています。信 仰 よ りも愛 のほ うが「大 いなるものである」とされているのです。言 い換 えれば、信 仰 よ り

も 人 間 同 士 の 友 情 のほうが 信 用 できる 、 とされて いるとも 読 め るのであり ます。 人 間 の 愛 がし ば しば 独 り

よ が り で あ る の は 、 そ れ が 隣 の 部 屋 を 原 理 的 に 必 要 と し な い 近 代 自 我 と 離 れ ら れ な い か ら で あ ろ う と 思

われます。 

わた しが これまで 繰 り 返 し 注 意 し てきまし た ように 、 神 と 縦 の 関 係 をもつ と 言 う 場 合 、 つまり 信 仰 をもつ



と言 う 場 合 、神 は 絶 対 他 者 とし て、人 間 か らは無 限 に 隔 たって いるのですか ら、その 神 と、人 間 が 、たと

え 縦 の 関 係 と 言 わ れ る 場 合 で あ っ て も 、 直 接 、 関 係 を も つ こと は で き ま せ ん 。 そ の 場 合 は 、 神 は 絶 対 他

者 ではなく て、必 ず 人 間 の 視 野 の中 に 捉 えられ、「神 であると 人 間 が 考 える神 」、 いいかえれ ば、神 の 観

念 に な っ て いま す 。 そ し て そ の よ う に 考 え る 場 合 、 そ の 自 分 は 、 自 我 と し て 、 旧 態 依 然 と し て 、 も と の ま ま

です。縦 の 関 係 によって自 分 が 変 わること などは、もともとないのです。だから人 間 が この人 の 世 でもちう

る の は 、 決 し て 神 と の 縦 の 関 係 で は な く て 、 つ ま り 、 そ う い う 意 味 で の 信 仰 で は な く て 、 横 の 関 係 だ け で

す 。 神 と 人 間 と の 縦 の 関 係 が も し あ る と し た ら 、 そ れ は 人 間 同 士 の 横 の 関 係 と 二 重 性 的 に 、 そ れ を 触

知 す る ほ か な い で し ょ う 。 影 は 光 が な け れ ば 、 決 し て 影 で は あ り え な い よ う に 、 で す 。 そ の 意 味 で な ら 、 神

は 人 間 の 認 識 の 対 象 と し て は 存 在 し ま せ ん 。 神 は 絶 対 無 で す 。 そ れ が 、 信 仰 よ り も 愛 の 方 が 「 最 も 大

いなるものである」とされている理 由 かもしれません。 



 

小 説 家 の 安 岡 章 太 郎 氏 が カ ト リ ッ ク の 洗 礼 を 受 け た と き 、 自 分 で は 神 が 分 か ら な い ま ま 、 洗 礼 を 受

け た と い う こ と で す 。 た と え ば 安 岡 と 井 上 洋 治 神 父 と の 共 著 『 我 等 な ぜ キ リ ス ト 教 徒 と な し 乎 』 （ 光 文 社 、

一 九 九 九 年 ） の 中 に 、 こう いう く だ り が あり ま す 。 「 入 信 に 当 っ て 、 私 （ 安 岡 ） は 遠 藤 （ 遠 藤 周 作 ）に 電 話

を 掛 け て 相 談 し た 。 『 お れ は 神 と いう も の が わ か ら な い の だ が 、 そ れ で も 信 者 に な っ て い い の か ね 』 。 遠 藤

の こ た え は 明 快 だ っ た 。 即 座 に 彼 は 言 っ た 。 『 い い と も 、 そ れ は 。 赤 ん 坊 は 何 も 知 ら ず に 、 洗 礼 を 受 け と

るだろう。大 人 だって、老 人 だっ て、それは同 じさ・・・』」（同 書 、 二 九 頁 ）。 安 岡 はア パートの畳 敷 きの井

上 神 父 の 教 会 で パ ン と 葡 萄 酒 を いた だ いた と き 、 自 分 が 戦 国 時 代 の 高 山 右 近 に で も な っ た よ う な 気 が

し た の だ そ う で す 。 そ し て 続 けて こう 言 いま す 。 自 分 は 「 カ トリ ッ ク を 信 じ た と いう よ り 」 、 遠 藤 と か 井 上 と か

の「人 の 縁 を信 じたのかもしれません。」  



わ た し た ち は 信 仰 を 、 神 と の 縦 の 関 係 を も っ た な ど と 、 思 わ な い ほ う が よ い の で す 。 有 限 な る 人 間 が 、

無 限 な る 神 と 、 縦 の 関 係 を も つ な ど と い う こ と が 、 ど う し て で き る で し ょ う か 。 信 仰 は 人 と の 縁 な の で す 。

縁 起 で す 。 つ ま り わ た し た ち が 知 り う る の は 、 横 の 関 係 、 友 情 だ け だ 、 と い う こ と に な る で し ょ う 。 そ の こ と

を、安 岡 は 小 説 家 の 勘 で、見 抜 いていると思 います。  

 

「 友 、 遠 方 よ り 来 た る あ り 、 ま た 楽 し か ら ず や 」 と い う 『 論 語 』 の 文 章 が 真 実 で あ る の も 、 信 仰 を 持 つ と

言 う場 合 に 紛 れ込 み やすい嘘 の 要 素 を取 り去 ると、そこには友 情 だけが残 る からではないでしょうか。こ

の友 情 が、 近 代 自 我 的 な、独 り よがりの友 情 でないことはもちろんです。(06Z10 )  


